Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

梅の咲く日／久望蜜

　満員電車にもまれ、会社へ行き、夜遅くに帰って眠るだけ。毎日そのくり返し。来る日も来る日も、ずっと。
　そうして、わたしの心は少しずつ削られていく。一体いつまで、こんなことを続けるのか。
「アハハ、ウケルー」
　若い事務員たちが意味のない鳴き声をあげる。獣のほうが、よっぽど有意義なことをいっているに違いない。
　迎合するだけの声、それに気をよくする上司たち。無意味なだけのその応酬に、吐き気がする。
「コレ」
　ふいに目の前に投げだされる書類の山。相手の男を見ると、こちらには見向きもせずに立ちさっていく。
　せめて、「よろしく」とか「やって」とかいえないのか。
　性別が女性とはいえ、愛想のないわたしはとっくに見限られているらしかった。もっとも話しかけられたところで、今さら耳障りのよい言葉を吐くオウムになる気もしないが。
　ただ、モヤモヤは消えずに澱のように溜まっていく。
　周りなど気にしなければいい。自分でこの生き方を選んだのだ、むしろ気にするほうが間違っている。
　そういい聞かせても、どこか落ちつかない。
「大丈夫。わたしは大丈夫」
　別に、大したことではない。野生動物ではないのだから、周りとうまくいかなくたって死ぬわけじゃない。
　趣味もないのだから、会社と家の往復なだけの暮らしに不満があるわけでもない。社内の誰とも話さず、ただ黙々と仕事をこなすだけ。残業続きなのはどうかと思うが、まだ大丈夫。わたしは何があっても平気だ。
　別に平気だと、思っていた。

　ある寒い冬の日の朝。一人暮らしのマンションの庭木を見ると、一本だけ白い蕾ができていた。
　就職してからここに越してきて、数年経つ。でも、これが何の木なのか興味がなかった。花が咲いたところも覚えていない。
　思えばずっと、余裕がなかった。助けてくれる人は誰もいなくて、わたし自身が走りつづけるしかなかった。止まっては駄目だと思っていたのかもしれない。毎日が息苦しく、窒息しそうな日々。だから、花なんか見る余裕がなかった。
　でも、ふと思ってしまった。
「走りつづけるのって、しんどい」

　わたしは駅で、満員じゃないほうの電車に乗った。何時間もコトンコトンと揺られ、目的地もないまま旅をした。
　とある、寂れた無人駅に着いた。ここが終点のようだ。
　携帯が何度か鳴っていたので、会社からかもしれない。でも、出なかった。こちらから連絡することもしなかった。今はそれでいいと思った。
　あまり見慣れない名前の無人駅を降りて、まっすぐ歩く。当然、当てなぞない。ただ、何もかもがどうでもよかった。
　人家もまばらな田舎道を歩いていくと、神社の案内が目に入った。矢印はどう見ても、山道を指している。
　ここまで来たのだ、何かのお導きかもしれない。そんな気になり、山の中へわけ入った。
「はぁ、はぁ……きっつい……」
　山道は、想像以上につらかった。日頃の運動不足がもろにたたった。踵がペタンコの靴を履いていたが、それでも山に入るには装備が足らなかったと後悔した。
　別に、どうしても神社に行きたいわけではない。きついなら、ひき返せばいい。
　そう思って登りはじめたし、今でもそう思っている。しかし、なぜか歩みは止まらない。どうせ、この先に何があるわけでもないのに。
　山の空気はどこまでも澄んでいて、都会とは違う。痛いくらいのそれを肺の奥まで吸いこむと、涙が出そうになる。けれど、ペシャンコな肺はどこまでも新鮮な空気を欲するので、嫌でもまたとりこまなければならない。
　苦しい。とても苦しい。
　でも、どこか心地よかった。ここ数年にはなかった、生きている実感がある。わたしは今、何ものからも解放されていると思えた。
　でも、実際のところは、重力にも体力にも逆らえなかった。さすがに心臓の悲鳴を無視するわけにはいかず、短い休息をとることにした。
「帰ったら、スポーツジムにでも通うか……」
　日々の運動の習慣にも気をつけなければならないと、切に思った。しかし、最近の家と会社の往復生活を思うと、ジムに行く余裕などあるだろうか。
　会社終わりは、もちろん時間がない。休日は仕事の疲れから、ずっと寝ている。
　どうしても時間をつくるなら転職するしかないが、転職活動をする時間も気力もない。こうやって消費されていく社会人は多いだろう。
　もってきた水を大事にちびちび飲みながら、思考が現実に戻っていた。こんな山の中でそんなことを考えるなんて、馬鹿みたいだろう。わたしは水をカバンにしまうと、また歩きだした。
　最後は、傾斜が急な石階段。はるか頭上に、石づくりの立派な鳥居がそびえ立っている。
　運動不足なこの脚に、どこまで追いうちをかければ気がすむのだろう。というか、疲労はすでに腰まで来ている。明日は、絶対に筋肉痛で動けないこと受けあいだ。
「杖がほしい……」
　老人のようなことを口走りながら、階段を一段ずつ上る。段の高さもまばらで、体力が削られていく。この後はこれを降りるのかと思うと絶望しかないが、今は何も考えずにひたすら上る。
　上から風が吹くと、花びらがひらひらと舞いおちてきた。白く儚げなくせに、妙に存在感がある。
　その光景は、どこか夢のようで。気づけば、わたしは苦しいのもそっちのけで階段を駆けあがっていた。

　上りきった先には、満開の梅が溢れていた。白や桃色、薄いのから濃い色まで。境内にはさまざまな梅の木があり、社を背に上品に咲いていた。何とも幻想的な光景である。
　まるで狐に化かされたような気分になり、頬を思いきりつねる。
「いたたた！」
　なるほど、しっかりと現実のようだ。
　参道を歩くと、梅の花弁が降りそそぐ。神社は無人らしく、人の気配はない。信心深いほうではないが、とりあえず社の賽銭箱に百円玉を投げいれた。
　手を合わせて祈るポーズをしてみたものの、お願いするようなことはない。神社に来たときの習慣というか、挨拶のようなもの。いや、せっかくだから、ここに来られた礼でも述べておくか。
　手を合わせたまま思案していたわたしの後ろに、ふと人の気配がした。驚いてふりかえると、牛の面を被った着流しの男が立っていた。狐に化かされたかと疑ったが、まさか牛だったとは。
　呆気にとられているわたしを見て、牛が声をかけてきた。
「綺麗だろう？　もうすぐ、梅祭りの時期だ」
「はあ。こんなところに、人が来るんですか」
　つい、率直な感想をいってしまった。慌てて相手を見たが、特に気にしたふうでもない。
「お前さんは都から来たのかい？」
「わたしには、あんまり合わないところでした」
　わたしは、田舎の生まれだった。
　親の転勤であちこち転々として仲のよい友だちもできず、これといった理由もなく都会に出た。反動からか転勤があまりない職場を選び、一人暮らしを始めた。変わらない人間関係というものに憧れたのだと思う。
　しかし、待っていたのは煮詰まってくたくたになった関係性で、こんなものは理想と違うとヘソを曲げるばかり。環境を改善することも、自分の悪いところを直すでもない。
　主体性をもたず、かといって周りにも合わせられず。それなのに、勝手に寂しがって崩れていく。いわば不良品だ。
「そりゃあ、気の毒に」
　わたしの心を見透かしたような言葉に、少し苛立った。
「ここは、ずいぶん田舎ですね。こんな神社、参拝客なんて来ないんじゃないですか」
「ここが賑わうのは、梅祭りのときだけだ。お前さんも遊びにくるといい」
　そういって紺の着物をひるがえし、去っていこうとする。
　いいすぎたと後悔して、わたしが慌てて後を追うと、急に牛が歩を緩めてふりかえった。
　その手には白い花のついた梅の枝が握られており、それを無造作にわたしに押しつけてきた。
「梅の花言葉には、忍耐なんてのがある。それ自体は美徳だと思うが――」
　瞬間、目も開けていられないほどの突風が吹き、梅がこぼれた。
「ほどほどにな、人の子よ」

「こんなところで、どうしたんだ？」
　気がつくと、何人かの顔が目の前にあった。軒並みおじさんからおじいさんばかりで、それぞれに心配そうな顔をして、わたしを囲んでいた。他人からそんな顔をされるなんて、いつぶりだろう。
　どうやら、わたしはいつの間にか社の戸の前で寝ていたようだった。先ほどまでとうってかわって、境内は人の話し声で騒がしい。驚いて周りを見まわすと、おかしなことに気がついた。
　境内には、何本もの梅が植えてある。それは、先ほどまでと何も変わらない。
　ただ違うのは、梅の花が全く咲いていないことだ。あれだけ綺麗に咲きほこっていたのが、嘘のよう。白や桃色の蕾はあれど、咲いている花は一輪もない。
　あの光景は夢だったのか。どうりで、この世のものとは思えぬほど綺麗だったわけだ。
　そんな納得とも落胆ともつかないことを思いながら、ふと手もとを見やると、近くに梅の枝が転がっていた。そして、周りにはこぼれた花。
「夢じゃなかったの……？」
　そう呟いて、梅の花を手にとる。ほのかに、いい匂いがした。わたしはおじさんたちを見上げて、尋ねてみた。
「この神社で、梅祭りってありますか？」
　なんの根拠もないのに、わたしには確信があった。案の定、おじさんたちは頷いた。
「一週間後にある。ここには、その準備をしに来たんだよ」
　梅の花は、まだ咲いていない。わたしの住んでいるマンションの庭にあったのは、梅の木だった。一本だけ、寂しげに咲こうとしていた花。
「あの、わたしも手伝ってもいいですか？」
　今年こそは、梅の咲いていく様をこの目で見ていこう。ここの梅は、孤独ではないのだから。