Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

매화가 피는 날/구망 꿀

만원 전철에도 드물고 회사에 가서 밤늦게 돌아가 자고 있을 뿐. 매일 그 반복. 오는 날도 오는 날도 계속.
그러므로 내 마음은 조금씩 깎아 간다. 도대체 언제까지 이런 일을 계속할까.
"아하하, 우켈루"
젊은 사무원들이 의미 없는 울음소리를 낸다. 짐승 쪽이, 뜻대로 의미 있는 것을 말하고 있는 것임에 틀림없다.
만날만한 목소리, 그것에 신경을 쓰는 상사들. 무의미한 그 응수에 메스꺼움이 든다.
"이거"
문득 눈앞에 던져지는 서류의 산. 상대의 남자를 보면, 이쪽에는 견해도 하지 않고 서 갑니다.
적어도, 「좋아요」라든가 「해」라고 말할 수 없는 것인가.
성별이 여성이라고는 해도, 애상이 없는 나는 벌써 겉으로 한정된 것 같았다. 가장 말을 걸었던 곳에서, 지금조차 귀에 걸린 말을 토하는 앵무새가 될 생각도 하지 않지만.
다만, 모야모야는 사라지지 않고 전분처럼 모여 간다.
주위 등 신경쓰지 않으면 좋다. 스스로 이 삶의 방식을 택한 것이다, 오히려 신경 쓰는 편이 잘못되어 있다.
그렇게 잘 들려도 어딘가 떨어지지 않는다.
"괜찮아. 나는 괜찮아."
별로, 큰 일은 아니다. 야생동물이 아니기 때문에, 주위와 잘 되지 않아서 죽는 것은 아니다.
취미도 없기 때문에 회사와 집의 왕복인 만큼의 생활에 불만이 있는 것도 아니다. 사내의 누구와도 말하지 않고, 단지 묵묵히 일을 해낼 뿐. 잔업 계속인 것은 어떨까 생각하지만, 아직 괜찮다. 나는 무엇이 있어도 괜찮다.
별로 괜찮다고 생각했다.

한 추운 겨울 날 아침. 혼자 사는 아파트의 정원 나무를 보면, 한 개만 하얀 싹이 되어 있었다.
취직하고 나서 여기에 와서 몇 년이 지났다. 하지만 이것이 무슨 나무인지 흥미가 없었다. 꽃이 피는 곳도 기억나지 않는다.
생각하면 계속 여유가 없었다. 도와주는 사람은 아무도 없었고, 나 자신이 계속 달릴 수밖에 없었다. 멈춰서는 안 된다고 생각했을지도 모른다. 매일이 답답하고 질식할 것 같은 나날. 그래서 꽃 따위 볼 여유가 없었다.
하지만 문득 생각해 버렸다.
"달리기를 계속하는 것은, 힘든"

나는 역에서, 만원이 아닌 편의 전철을 탔다. 몇 시간이나 코튼 코톤과 흔들리고 목적지 없이 여행을 했다.
어떤, 외로운 무인역에 도착했다. 여기가 종점인 것 같다.
셀룰라가 몇번 울고 있었기 때문에, 회사에게서 일지모른다. 하지만 나오지 않았다. 여기에서 연락도 하지 않았다. 지금은 괜찮다고 생각했습니다.
별로 익숙하지 않은 이름의 무인역을 내려 곧장 걷는다. 당연히, 맞지 않는다. 다만, 아무것도가 아무래도 좋았다.
인가도 드문 시골길을 걸어가자 신사의 안내가 눈에 들어왔다. 화살표는 어떻게 봐도 산길을 가리키고 있다.
여기까지 온 것이다, 무언가의 인도일지도 모른다. 그런 신경이 쓰여 산 속으로 들어갔다.
「하아, 하아… … 꽉…
산길은 상상 이상으로 힘들었다. 평소 운동 부족이 잠깐 만났다. 발뒤꿈치가 페탄코의 신발을 신고 있었지만, 그래도 산에 들어가려면 장비가 부족했다고 후회했다.
별로, 아무래도 신사에 가고 싶은 것은 아니다. 힘들면 되돌아보면 좋다.
그렇게 생각해 오르기 시작했고, 지금도 그렇게 생각하고 있다. 그러나 왠지 걸음은 멈추지 않는다. 어차피, 앞으로 무엇이 있는 것도 아닌데.
산의 공기는 어디까지나 맑고 도시와는 다르다. 아픈 정도의 그것을 폐 안쪽까지 빨아들이면 눈물이 나오게 된다. 하지만 페샨코인 폐는 어디까지나 신선한 공기를 원하기 때문에 싫어도 다시 잡아야 한다.
고통스럽다. 매우 힘들다.
하지만 어딘가 기분 좋았다. 지난 몇 년에는 없었던 살아있는 실감이 있다. 나는 지금 아무것도에서 해방되고 있다고 생각했다.
하지만 실제로는 중력도 체력에도 반대할 수 없었다. 과연 심장의 비명을 무시할 수는 없고, 짧은 휴식을 취하기로 했다.
「돌아가면, 스포츠 체육관으로도 다닐까…
나날의 운동의 습관에도 조심해야 한다고 간절히 생각했다. 그러나 최근 집과 회사의 왕복 생활을 생각하면 체육관에 갈 여유가 있을까.
회사 끝은 물론 시간이 없다. 휴일은 일의 피로에서, 계속 자고 있다.
아무래도 시간을 만든다면 전직할 수밖에 없지만, 전직활동을 하는 시간도 기력도 없다. 이렇게 소비되는 사회인은 많을 것이다.
가져온 물을 소중히 꼬집어 마시면서 사고가 현실로 돌아왔다. 이런 산 속에서 그런 것을 생각한다니 바보같을 것이다. 나는 물을 가방으로 버리자 다시 걸었다.
마지막은 경사가 가파른 돌 계단. 훨씬 머리 위에, 돌 만들기의 훌륭한 토리이가 우뚝 서 있다.
운동 부족한 이 다리에 어디까지 쫓아내면 느껴질 것이다. 라고 할까, 피로는 이미 허리까지 와 있다. 내일은 절대 근육통으로 움직일 수 없다고 받아들였다.
「지팡이를 원해…
노인과 같은 것을 달리면서 계단을 한층씩 오른다. 단의 높이도 드문드문 체력이 깎여져 간다. 이 후에는 이것을 내릴 것이라고 생각하면 절망밖에 없지만, 지금은 아무것도 생각하지 않고 오로지 오른다.
위에서 바람이 불면 꽃잎이 히라히라와 춤추어 왔다. 하얗게 어리석은 듯이, 묘하게 존재감이 있다.
그 광경은 어딘가 꿈처럼. 눈치채면, 나는 괴로운 것도 그쪽에서 계단을 달려오고 있었다.

올라간 곳에는 만개한 매화가 넘치고 있었다. 흰색이나 복숭아색, 얇은 것부터 진한 색까지. 경내에는 다양한 매화나무가 있어, 사를 등에 품위있게 피고 있었다. 어쨌든 환상적인 광경이다.
마치 여우로 화해진 듯한 기분이 되어, 뺨을 마음껏 연주한다.
「타타타!」
과연, 제대로 현실인 것 같다.
참배길을 걸으면 매화의 꽃잎이 솟아오른다. 신사는 무인답게 사람의 기색은 없다. 신심 깊은 편은 아니지만, 우선 회사의 분전 상자에 백엔 구슬을 던졌다.
손을 맞춰 기도하는 포즈를 해봤지만 부탁할 일은 없다. 신사에 왔을 때의 습관이라고 할까, 인사와 같은 것. 아니, 모처럼이니까, 여기에 온 예에서도 말해 둘까.
손을 맞춘 채 사안하고 있던 내 뒤에 문득 사람의 기색이 있었다. 놀라서 되돌아 보면, 소의 면을 쓴 착류하는 남자가 서 있었다. 여우로 화가 났는지 의심했지만, 설마 소였다고는.
어리석은 나를 보면서 소가 말을 걸었다.
「예쁘겠지? 곧, 매화 축제의 시기다」
「하아. 이런 곳에, 사람이 올까요」
결국, 솔직한 감상을 말해 버렸다. 당황해 상대를 보았지만, 특히 신경쓰는 것도 아니다.
"너는 도시에서 왔는가?"
「나에게는, 그다지 맞지 않는 곳이었습니다」
나는 시골의 태어났다.
부모의 전근으로 여기저기 전전으로서 사이 좋은 친구도 할 수 없고, 이런 이유도 없이 도시에 나섰다. 반동에서나 전근이 별로 없는 직장을 골라 혼자 생활을 시작했다. 변함없는 인간 관계라는 것에 동경한 것이라고 생각한다.
그러나, 기다리고 있던 것은 끓어오르고 싶어진 관계성으로, 이런 것은 이상과 다르면 해소를 구부릴 뿐. 환경을 개선하는 것도, 자신의 나쁜 곳을 고치는 것도 아니다.
주체성을 가지지 않고,라고 말해 주위에도 맞추지 못한다. 그런데, 마음대로 외로워 무너져 간다. 말하자면 불량품이다.
「그럼, 기독에」
내 마음을 바라보는 듯한 말에 조금 자극했다.
「여기는, 꽤 시골이군요. 이런 신사, 참배객은 오지 않을까요」
"여기가 붐비는 것은 매화 축제 때뿐이다. 너도 놀러 오면 좋다"
그렇게 말해 감색의 기모노를 뒤집어 떠나려고 한다.
너무 좋았다고 후회하고, 내가 당황해서 뒤를 쫓아가자, 갑자기 소가 걸음을 풀고 되돌아 보았다.
그 손에는 흰 꽃이 묻은 매화의 가지가 붙어있어 그것을 무조작에 나에게 밀어 넣었다.
「매화의 꽃말에는 인내 같은 것이 있다. 그 자체는 미덕이라고 생각하지만――」
순간 눈도 열리지 못할 정도의 돌풍이 불어 매화가 쏟아졌다.
「정말로, 사람의 아이야」

「이런 곳에서, 어땠어?」
눈치챘자 몇몇 얼굴이 눈앞에 있었다. 처마 같은 아저씨로부터 할아버지만으로, 각각에 걱정할 것 같은 얼굴을 하고, 나를 둘러싸고 있었다. 타인으로부터 그런 얼굴을 받는다니, 언제만일 것이다.
분명히, 나는 어느새 회사의 문 앞에서 자고 있었던 것 같았다. 방금 전까지 대신해서, 경내는 사람의 말하기로 시끄럽다. 놀라서 주위를 바라보니, 이상한 일을 깨달았다.
경내에는 몇 개의 매화가 심어져 있다. 그것은 아까까지 아무것도 변하지 않는다.
단지 다른 것은 매화가 전혀 피지 않은 것이다. 그만큼 깨끗이 피어 먼지가 있던 것이 거짓말처럼. 흰색이나 복숭아색의 싹은 있지만, 피어 있는 꽃은 한 바퀴도 없다.
그 광경은 꿈이었는가. 아무래도, 이 세상의 것이라고는 생각되지 않을 정도로 예뻤던 셈이다.
그런 납득과도 낙담과도 붙지 않는 것을 생각하면서 문득 손을 보면 근처에 매화 가지가 굴러 갔다. 그리고 주위에 엎질러진 꽃.
「꿈이 아니었어… … ？」
그렇게 중얼거리고 매화꽃을 손에 든다. 희미하게, 좋은 냄새가났다. 나는 삼촌들을 바라보고 물어 보았다.
"이 신사에서 매화 축제가 있습니까?"
아무런 근거도 없는데, 나에게는 확신이 있었다. 안의 정, 아저씨들은 수긍했다.
「일주일 후에 있다. 여기에는, 그 준비를 하러 왔어」
매화는 아직 피지 않았다. 내가 살고 있는 아파트 정원에 있었던 것은 매화나무였다. 한 개만, 외로움에 피려고 하고 있던 꽃.
「저기, 저도 도와도 괜찮습니까?」
올해야말로 매화가 피어나가는 모습을 이 눈으로 살펴보자. 여기의 매화는 외롭지 않으니까.