安倍先生伉俪艺术文化奖获得者

春天还没来/桥门千里

我喜欢郁金香。
这个世界上真的有人不喜欢郁金香吗？只要重复“绽放，绽放”两遍，各个年龄段的男女都能想象出这是什么花、什么颜色，只有郁金香才能做到这一点。如果你递给他们一张纸和一支铅笔并说：“请画一朵郁金香”，99% 的人都会提交他们认可的设计。我们必须记住，这个世界上有些人的艺术感很差，但即便如此，每个人的头脑中都知道郁金香是什么。这是一种熟悉又容易理解的花，一看就知道春天来了。
有哪些花是让人讨厌的？
有些植物非常麻烦，比如日本柳杉，每年气温升高时都会散布花粉，但即便如此，人们不只是不喜欢花粉，他们也不喜欢柳杉花本身。我正在做。相反，尽管我们看到了花粉飞散瞬间的慢动作镜头，但没有人密切关注罪魁祸首的形状。
当你必须说出尽可能多的花的名字时，任何人都可以想出一些能在某种程度上引起他们耳朵共鸣的名字。例如牵牛花、向日葵、康乃馨。你能说更多吗？菊花、桔梗和玛格丽特。
等一下，你真的了解玛格丽特的花吗？ 什么颜色、什么样的花在什么季节开？除了有一本同名的杂志之外，您对玛格丽特还有什么既定的了解吗？ 如果问这个问题，有多少人能够反对？
大多数情况下，人们对花的兴趣还不足以让人讨厌它们。尽管他拼命地伸手去接新娘扔来的捧花，但他只认识那朵主体的纯白玫瑰，而对周围那些较小的花朵却没有任何感情。就是这样。不过，人们的生存是没有问题的。
我讨厌李子。
我讨厌李子。这种感觉一年比一年强烈，以至于我不能再假装我不感兴趣或没有看到它。
我从来没有告诉过任何人。因为我什至不认为有人会说“我理解，我也讨厌李子！”
不，我只说过一次。另一个人说：“怎么是李子？没有什么奇怪的味道，又不像毛毛虫下雨。我们家前门的茉莉花太臭了，每年都长满巨大的毛毛虫，太可怕了。我真的可以。”不能离开家。“不，我不能进来。”她的表情几乎是泪流满面的。确实，她家中自由生长的茉莉花，散发着甜甜的香气，仔细一看，还可以看到绿叶的阴影里，有许多粗大的棕色毛毛虫在蠕动。即便如此，她并不讨厌茉莉。我确信当股票下跌时他们会尖叫和哭泣。她爱茉莉花
我家没有种梅树。一座小房子，甚至没有足够的花园空间来种一棵树。如果我愿意，我会买盆栽苗，然后把它们转移到花盆里，通常是三色紫罗兰、中提琴或我无法区分的矮牵牛。我选择它们也不是因为我对它们有感情，而是因为它们易于护理并提供鲜艳的色彩。看来他有足够的情感认为没有植物的话会有点冷。即便如此，我对梅的苦涩感情也不会消失。
我家附近唯一梅花盛开的地方是一座寺庙的梅园，距离我家步行大约20分钟。我认为那是一座神社，也许是一座寺庙。这个地方的名字并不特别，以至于分不清到底是寺庙还是神社。没有人会称清水寺为神社。尽管如此，它还是有一些历史的，院子后面有一个小梅园。那个步行不到十五分钟的地方对我来说就是魔门。
“樱花”
“去年我也教过你吧？”
“桃子”
“损失”
“梅”
脑海中闪过我仰望一棵树，看不清花的形状，只能看颜色的情景。
樱花、桃花、李子。它们都是粉红色的小花，开在树枝上。与郁金香不同，你一眼看不出来。至少对于走路时由父母牵着的孩子来说是这样。
“梅花开了，桃花开了，最后樱花开了。”
几乎就在我说这句话的同时，梅花就出现在我的面前。他被抱在怀里。花朵附着在树枝的尖端。有人告诉我这是李子，所以它一定是李子。它根本没有进入我的脑海。有件事比花的名字更让我感兴趣。我指着那个方向。
「梅枝持」
从梅林入口步行不远就有一家茶室。飘扬的淡粉色横幅上写着“梅枝麻糬”的字样。
“你还是看不懂汉字，但你能记住这样的东西。”
他的一侧脸上浮现出震惊的笑容。因为你去年就告诉我了。从这里回来的路上，我在那边的一家店吃了豆沙年糕。我清楚地记得谁说过：“这是梅枝麻糬，在福冈就能吃到正宗的东西。”
“我不记得李子了。我宁愿吃年糕，也不愿吃花。”
最终，淡粉色的花朵消失了，我的脚踩在了地上。虽然我的感情已经和红豆纠缠在一起，但牵着我手的人仍然抬头看着花。没有她拉着我的手我就无法逃跑，所以我停在原地。即使是二月，微风徐徐地吹着，一些花儿飘落了。
其中一颗正好落在我的螺旋中间。我试图用空着的那只手把它擦掉，但很难够到。还没等我摇头，雪白的指尖就慢慢地拾起了花瓣。
“我确信明年他也不会记得了。”
一个安静的声音低语道。这是花的名字吗？如果是这样，我认为你不记得了。去年和今年，他们只是说，“我们去看花吧”，但我没有说我想去看花。我只是因为拉着我的手才来到这里的，我对这朵花没有任何感情。没有什么令人感兴趣或激动的事情。
“好吧，我想这也是没办法的事了。”
说完这句话，我的脚步向前迈了一步。因为我又被拉出来了。只有一个地方可以去，我的眼睛一直盯着攀登。
“明年我再教你。”
我只是跟着走，没有注意到她把摘下的花扔到地上时声音里有轻微的颤抖。
第二年，就没有了。
我从来没有去看过淡粉色的花，没有听过它们的名字，也没有吃过热乎乎的豆沙年糕。无论我等了多久，无论度过了多少个春夏秋冬，明年都没有到来。
树上盛开着粉红色的樱花、桃花、李子。
我只记得樱花。如果你仔细想想，类似的树到处都种着。每当新年级过去时，道路上都会铺上粉红色的地毯，无论是在小学操场上，还是在上学路上的路边树上。终于我意识到这是一朵樱花。我终于学会了在樱花树下喝酒。
但我不知道李子和桃子。我知道腌李子和桃子。不过我还是不懂花。随着冬天的寒冷开始消退，由于全球变暖的影响，这种事情变得不可靠。
“明年我再教你。”
说这句话的人就消失在我面前了。没有人能告诉我她为什么消失。有人愤怒，有人怜悯地看着我。但我还是等了。明年，那个人就会出现在我的面前。他拉着我的手又去看花了。那我可能会去那个梅园。在我等待的时候，牵牛花长得比我高了，向日葵也开了。不知不觉间，那些花就已经凋谢了。
不管我等了多久，诺言始终没有兑现。我现在可以不用扶着走路了，而且我的身高也不再需要扶着了。完成义务教育并上高中和大学后，他可以喝酒了。即使你没有扎实的兴趣，你也可以回答出两只以上手花的名字。
从那以后我就再也没有去过那个梅园。这就是为什么你永远不知道那里生长的东西是否真的是李子。即使我以为是梅园的地方实际上是桃园，我也不知道。
我不应该做出任何我无法做出的承诺。正是那一刻的那句话给了我明年的诅咒。无论我如何等待，我一直在等待一个永远不会到来的人，我不知道什么时候才会到来。即使有人宣称永远不会来，我为什么不能把这句话深深地咽在心里呢？
我讨厌李子。我讨厌李子，因为它们让我想起那些烙印在我脑海里的记忆，我什至无法忘记。不过，我肯定会继续等待明年。我继续等待明年。

第一届安倍夫妇艺术文化奖

获奖作品

其他获奖作品