Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

春のコインランドリー／小野みふ

　しんとした夜ふけ、ユユは転がるように山をおりました。梅の木の後ろから顔だけ出して、にっこり笑います。「洗濯物が放りこまれて、ココココン」
　古びたアパート一階にあるコインランドリーの中。
　ひょろっと背の高い青年が細い穴に五百円玉を入れて、パイプ椅子に浅く腰をおろしました。連絡ノートをつかんで、一ページずつめくっていきます。　
骨ばった手がぴたりと止まって、ユユはいく晩か前につづった文を読み上げました。
「おいしいはるが、やってきましたね」
　ピー！
　ブザーが鳴って、洗濯が終わりました。青年がかすかにほほえみながら、バッグをかかえて去っていきます。寝ぐせのついたボサボサ頭を見送って、ユユはぽんと飛びはねました。
　ガラス戸を通ってノートを開いてみれば、心にじいんとしみいる一句。

『ふきのとう春が来るまでかくれんぼ』

　ユユは目を細めて、うっとりため息をもらした。
「ほっ、すてきだな」
　おひさまみたいな乾燥機のにおいにつつまれて、ぬくぬく、あったか。
　気まぐれな文通はつづいて、うすくかすみがかった夜。ユユは夢中になって、せまい山道をかけおりました。
　手には、もぎたてほやほやのふきのとう。ノートの上にのせると、ふわっとまあるくふくらみました。

　その夜、青年から返ってきた句は、春ここにぼくの心はあゝ―――。

「あゝ」
　ユユはか細くうなりながら、じっと待ちます。来る日も来る日も熱く胸をこがして、あゝにつづく、たましいの叫びを。
（もう元気になって、昼間に来ているのかしらん。なにか新しいメッセージが届いているかもしれないな）
　ユユはぱっとひらめいて、はじかれたように黒くぬれた道を横切りました。だれもいない店内の待合テーブルめがけて、まっしぐら。

『こんにちは。お元気ですか』

　ノートの最後のページにつづられていたのは、彼あての短い手紙でした。

『あなたの絵も句も、とても気に入りました。
　よかったら、うちでいっしょに働きませんか。
　お返事を楽しみにしています。
　アトリエ　アリア』

　ユユはひげをヒクヒクさせて、宙をにらみました。はげしい雨風が、窓をたたきつけます。乱暴に鉛筆でぬりつぶそうとして、よりいっそうけわしい雨音が耳にこだましました。
　びしょぬれになりながら、しわくちゃな作業着をかかえてふるえる背中。長くのびた前髪の合間から、うつろな視線をさまよわせていましたっけ。
　いったん連絡ノートを閉じてから、おもむろに表紙をめくってみました。

『また失敗しちまった。何したって全然ダメだ。情けねえや』

　投げやりにぶちまけられたいらだち、あせり、やるせなさ。その下に描かれているのは、するどい牙をむいた竜です。
　うすっぺらい紙からぬけだして、かみついてきそうで、あゝ……。く、苦しいよー。
　ユユは歯を食いしばりながら、両手をもみ合わせます。
　――おい、バカを言え。たまたま嵐の夜に見かけて、はげましたい一心で覚えたてのひらがなを書きつらねてきたんだろ。どうにか立ち直って前に進めるよう、ずっとのぞんできたんじゃないのか。なのに、なぜじゃまをして、チャンスの芽をつみとろうとするんだ！
　竜の忠告でしょうか。あるいは、内なる悲鳴にも似て、ユユはふりはらうようにかぶりをふって、がっくりうなだれました。
　あたしのほかにもいたのね。青年の痛みにふれて、ひそかに応援しつづけていた人が、すぐそばに……。
　さあ、行かなくちゃ。
　ノートを広げっ放しにしたまま、ユユは勢いよくガラス戸をくぐりました。息を切らしながら、つぼみほころぶ梅の木によりかかります。

　来い来い、来るな。
　来い、来るな。
　来い来い来ーい！

　心の中で祈りながら、声をかぎりに叫びます。何度も、くり返し。
「あっ……」
　青年が赤いパーカーのそでをたくしあげて、店に入りました。大きなバッグが逆さまにされて、すっかり空っぽ。とりどりの服がくるくる回ります。
　パイプいすに座ると、鉛筆をにぎりました。まっさらな紙の上を、すいすいすべっていきます。
　ブザーが鳴って一着ずつ取り出されたあと、ていねいに折りたたまれて、バッグにつめられて――。
　切れ長の瞳に、希望の光がさしました。洗いたてのシャツのように、パリッと告げます。
「いつからでも働けます。ぜひ、よろしくお願いします」、と。
「これでいいのいいの。これが、いいの」
　ユユは自分に言い聞かせるように、ふさふさしたしっぽをゆらしました。
　アパートの階段をのぼる靴音が、さわやかに響きわたります。
　まもなくして、三階のはしっこの明かりが消えました。
「いま、春ここに！　コンコンコーン」
　ユユは力をこめて、一歩ふみだしました。
　ちいさな足跡をそこここにつけながら、あまやかな梅の香りに満ちた山奥深くへ帰っていきます。

第一回 Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize

入賞作品

その他の受賞作品