Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

그림 용지의 흰색은 흰색이 아닙니다 / 원단 캔

세면대에서 손을 씻으면서 떡과 같은 자신의 얼굴을 바라본다.
「내일 역시, 귀성하고 싶지 않을지도」
말해 버려, 아, 라고 생각했다.
"양해"
아, 그동안 남편에게 긍정되어 버렸다. 가슴의 좀 더 아래 근처가 히얏했다.
「아니, 안 되겠지」
짐을 놓고 거실의 소파로 후추를 끼고 있는 남편 옆에 발판을 던진다.
귀성이라고 해도 그렇게 멀지 않다. 「여가라면 토요일 오면?」정도로 말해지고 있기 때문에, 절대로 가야 하는 것도 아니다.
"어째서? 돌아가고 싶지 않아?"
뭐라고…
"부탁받은 일이 있고"
뭐야. 무엇으로 이렇게 생각했는가? 결정적인 이유는 생각나지 않지만 거울에 비치는 자신을 보고 문득 그렇게 눈치챘다.
「지금까지 가고 싶지 않다니, 한번도 말하지 않았지」
무엇으로 가고 싶지 않은지에 대해 대답할 수 없는 내 말을 남편이 조금 밀어준다.
「부탁받는 일이 귀찮으니까? 정원 일이라면 내가 할 테니까 괜찮아」
친가의 정원에 서 있는 매화나무가, 원평 피는 것이 마음에 들지 않는 것 같고, 어머니는 드디어 쓰러뜨리는 것을 결정한 것 같다.
「도와주는 것은 전혀 좋지만.
어렸을 때부터 계속 봐 온 매화나무다. 생각이 없다고 하면 거짓말이 되지만, 생각을 위해서, 승차가 아니었던 것이 아니었다.

「옛날 엄마에게 『화용지의 흰색은 흰색이 아니다』라고 들었어」
왜, 대답이 될지 자신이 없는 채로 나는 대화를 간절히 발차했다.
당시 나는 하얀 그림 용지의 '흰색'을 좋아했다. 그림의 흰색 부분은 가능한 한 그림 용지의 흰색을 사용하고 싶었습니다.
그 그림을 본 어머니가 "화지의 흰색은 색이 아니야. 하얀 곳에는 하얀 페인트를 바르라"고 말한 것이었다.
그 생각에는 나도 납득하고 있었다. '나의 흰색'은 미술 수업에서는 반드시 마이너스 평가다. 비록 화지의 흰색과 같은 흰색을 표현하고 싶어도 같은 흰색을 준비하고 색을 겹쳐야 한다고 생각한다.
하지만 나는 "화지의 흰색"을 좋아했고, 조금이라도 화면에 남기고 싶었다.
그것을 어머니에게 전할 일은 없었다. 전하자는 생각이 들지 않았다. 나는 백색을, 백색으로 그렸다.

어머니는 좋은 사람이다.
옛날 통학로가 더러웠더니 매일 아침 혼자서 쓰레기를 집어줬다. 그것은 언젠가 아이들에게 퍼졌고, 어느새 매일 아침 많은 사람들이 도와주게 되었다.
어머니는 '좋은 일을 할 수 있는 사람'이다. 사람이 싫어하는 일을 사서 나가서 앞으로 행동한다. 모두에게 당황했다.
그렇지만 올바른 일의 신념이, 나에게는 너무 강했다.
그런거 사?
이거 귀여워.
나는 특히 어머니와 옷을 사는 시간이 좋지 않았다. 나와 어머니는 취미가 맞지 않고, 내가 옷을 선택한다고 부정하고, 자신이 좋아하는 옷을 추천해 왔다.
나는 신경이 쓰이는 옷을 손에 있어서 어머니에게 보이기 쉽게 하고, 어머니가 그 옷을 평가하기를 기다리게 되었다.

"어쩌면 나, 엄마가 절대 옳다고 생각했어. 산수의 모범 해답처럼. 하지만, 내가 당시의 엄마의 나이가 되어, 지금조차 대등하게, 무슨 말을 하고 있다고, 생각해 왔을지도"
남편은 천천히 시선을 공중에 헤엄치면서 '응'으로 일어나 로우 테이블 위를 정리하기 시작했다.
어두워져 왔다. 나는 커튼을 닫는 것을 결정했다. 어두운 창유리에 반사하여 자신의 얼굴이 흔들린다.
옛날, 내 얼굴을 본 어머니에게 '시모부쿠레'라고 불린 기억이 저주처럼 붙어있다. 자신의 모습을 볼 때마다 기억한다. 아무리 약한 날이라도 이 이야기만은 절대 아무에게도 말하지 않는다.
어머니는 강한 사람이었고, 누구에게 아무리 부정하려고, 신경 쓰지 않았다. 화내거나 슬픔도 없었다. 강한 반면, 「말하지 말아야 할 것」의 라인이 달콤하다.
쓰레기 픽업을 '은착할 수 없는 것'이라고 말했을 때도 외모를 보고 '늙었어'라고 웃을 때도 '할 수 있는 것만 하고 살아갈 뿐'이라고 말했다. 쉽게 긁히지 않았다.
하지만 엄마의 마음의 힘과 다른 누군가의 마음의 힘은 같지 않다.

사귀던 기간은 길었지만 남편과 결혼해 함께 살기 시작한 것은 반년 전이다.
사귀는 계기는 정직 거의 소거법으로, 친밀한 남성으로 이야기가 맞는 사람이 그였다.
접근되고 사귀게 되었지만 그는 "좋은 일을 할 수 있는 사람"이 아니었다. 재미있는 농담을 말할 수 있는 것도 아니고, 굉장한 배려를 할 수 있는 것도 아니다. 그렇지만, 「나쁜 일을 하지 않는 사람」이었다. 사람을 포기하는 농담은 말하지 않고, 자신의 의견을 말할 때도 사람을 바보로 하거나 부정하지 않는 사람이었다.
사귀고 얼마 지나지 않았을 무렵, 몰래 그려 있던 그림을 꺼내 버렸다. 꽤 희끄무레 한 그림이었다. 그것을 남편이 우연히 찾아 버렸다! 라고, 일순간 생각했지만, 되돌리지 않았다. 나는 그의 눈이 너무 기뻐할 것 같은 것을 보고 "결혼할까?"라고 말했다.

「테이블 움직이니까 거기에 있어」
소파 앞에 놓고 있던 로우 테이블을 어딘가에 들었을까 생각하면, 손님용 이불을 깔기 시작했다. 텔레비전대 옆에 세워진 스탠드 라이트를 켜고, 이불 위에 방안의 쿠션을 모아서, 하나, 나에게 건네왔다.
"여기 어서. 뭐 마셔?"
심야 23시. 리모컨으로 누구나 알고 있는 코미디 영화의 타이틀을 입력하면서 이불 위를 가리키고 있다.
"무엇 갑자기"
「밤새도록 하자. 내일의 예정도 없어진 일이고, 이불 위에서 과자 먹으면서 영화관하자」
남편은 최근 내가 빠져있는 귀여운 패키지의 맥주를 두 냉장고에서 꺼내 거실의 전기를 끄었다.

기억했다. 이 영화. 결혼하기 전에 함께 영화관에서 보려고 생각해 볼 수 없었던 녀석이다. 상영 전에 점심을 먹고 영화관으로 향하는 도중에 내가 빈혈을 일으켰다. 근처 벤치에 앉으면 빨리 진정됐다.
나는 "지금이라면 아직 늦을 것"이라고 말하고 일어나려고 했지만, "영화는 언제든지 볼 수 있고 오늘은 여기서 꽃을 보자"고 그가 제안해 주었다.
쓰이는 일이 없었던 티켓은, 아깝고 책의 망치로 했지만, 어딘가에 갔다.

어두운 방에서 텔레비전을 보면서, 이불 위에서 마시고 먹다니, 죄책감이 우즈우즈했다. 아이의 꿈을 그대로 그린 것 같은 밤이다.
"영화 시작해도 팝콘을 먹을 수 없지요"
이야기도 가경이라는 곳에도 불구하고 남편이 나를 보고 말했다.
"맛있는 것"
"팝콘을 먹을 때 뺨, 보는 것을 좋아해. 영화관에는 치즈 맛의 팝콘은 없고, 다음 주말도 집에서 뭔가 보자"
왠지 마음껏 수줍어 버렸다. 영화를 보면서 팝콘을 먹는 뺨을 볼 수 있다니, 생각하지 않는다. 나는 "얼마 동안 이런 일을 떠올리는 사람이 됐어?"라고 팝콘을 밀어붙였다.

깨달으면 후추를 걸고 있었다. "내일 이불 씻으니까 신경쓰지 않아도 돼"라는 말에는 참을 수 없다고 생각했지만, 다음날 아침 한 마리만 탈주 팝콘이 발견됐다.
밤새도록이라고 해도, 어렸을 때부터 23시부터 7시까지의 취침을 제대로 습관 짓고 있던 나는, 2번째의 영화의 도중에 잠들어 버렸다.
무엇으로 가고 싶지 않을까, 생각하고, 밤새도록 하고 있는 동안, 그런 기분은 어딘가에 가 버렸다. 남편에게 그렇게 말하면 「그럼 가는 거야?」라고 말해져, 저녁 친가에 가게 되었다.
매일 아침부터 테키파키와 일하는 어머니에게 지금 가자고 연락하면 "이런 늦은 시간에 움직이는 건"라고 흐리게 될 거라고 생각했지만, 의외 환영받았다. 조금 놀랐다. 나의 너무 생각했을지도 모른다.
집을 나가기 전에 거울로 머리카락을 정돈했다. 어젯밤 말한 것을 떠올리고, 싫어할 것 같아지는 것을 참아(팝콘을 사서 돌아가자)라고 생각했다.

"저녁 먹어 줄까?"
친가에 도착하는 것과 거의 동시에 어머니에게 물었다. 성가시겠지라고 삼가했지만, 「많게 만들고 있으니까. 새우 튀김 좋아하겠지」라고 말해 주었기 때문에 달게 하기로 했다.
거실의 소파에 앉으면 창틀에 매화의 겐페이 피가 잘려져 보인다. 아침 공기의 백색도 어울리지만 밤을 향하는 양에 묻힌 모습도 왠지 세련됐다. 거기에 메지로가 날아왔다. 마치 돌아온 것처럼 보였다.
「메지로다!」
석양과 매화와 메지로의 공연이 너무 귀여워서, 드디어 큰 소리를 내버렸다.
「어떻게?」
남편은 식물이나 동물에 희미하지만, 내 화제에는 우선 무엇이든 먹어 온다.
「어라? 그건 매화나무야? … … 어?
겨우 눈치챈 남편이 어머니를 보면서 손가락을 가리킨다.
「음, 우리 매화, 홍백 깨끗이 하지 않는 것이 어쩐지, 꼭도 없잖아?」
그에 대해 내가 "이런 곳에서 빨강도 흰색도 아닌 서 있는 것이 귀엽다"고 말하자 어머니는 기쁘게 웃었다.