Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

미지의 세계에 등대를/우메리 아야

이 세계는 마치 은세계다. 아름답고 멋지고 엄격합니다. 그리고 나는 방랑자. 당연히 방황하고, 앞도 뒤도 모르고, 눈 속을 당황하게 걷는다. 눈보라의 날도, 차가워지는 날도, 밤하늘의 날도. 아무도 본 적이 없는 오늘로 숨을 쉬고 살아 있다.

드디어 날아가는 비행기의 목소리가 멍하던 내 의식을 현실로 되돌린다. 창가의 내 자리에서 조용히 춤추는 작은 겨울 천사가 잘 보였다. 미수면을 방해한 범인은 근처의 공항으로부터 날아간 뿐일 것이다. 표지도 아무것도 없는 하늘 속, 목적지로 곧장 나아가는 모습이 부럽다. 추운 하늘의 유유와 하늘에서 왈츠를 춤추는 눈과 비행기는 물론 수묵화처럼 흑백 세계에 확실히 있는 아름다움을 느낀다.
「코라 후유노 매화!야말로 보지 않는다!」
신경질적인 고문의 교사가 갑자기 목소리를 높인다. 2학년도 막판인데, 다만 입만은 달자인 그녀는 단가의 해설을 재개한다.
「고전의 세계에서는, 꽃이라고 하면 매화입니다. 이 클래스의 매화는 그다지 귀엽지 않은 것 같지만」
아이러니한 가득한 그녀의 말에, 나는 훨씬 주먹을 붙든다. 깔끔하게 손톱이 박힌다. 근처에서는 차가운 시선이 던진다. 긴 검은 머리카락이 커튼처럼 그 시선을 차단합니다. 그녀는 만족스럽게 웃고, 아무 일도 없었던 것처럼 분필을 칠판에 미끄러 뜨렸다.
매화 꽃. 나를 상징하는 꽃으로서 고등학생이 되어 내가 싫어진 꽃. 겨울에 태어났기 때문이라니 안직한 이유로 겉으로 보기 아줌마 울림의 이름을 붙인다고 생각이 부족하다고 생각한다. 나는 매화의 꽃을 좋아하지만 주위는 다르다. 『우메』라는 이름이 가지는 닦을 수 없는 옛 냄새는, 내가 제외되기에 충분한 이유였다. 언제나 책을 읽고 있는 것도 원인의 하나일지도 모른다. 조금이라도 모두와 다르면 배척되는, 그런 공간에서, 나는 혼자다.
쉬는 시간이 되면, 나는 도망치도록 도서실에 간다. 맑은 설원처럼 조용하고, 책의 벌레들의 숨결이 들리는 이 장소는 나의 제일 좋아하는 장소. 그리고 운이 좋으면, 이런 나를 그리워준 눈 토끼를 만날 수 있는 장소.
「우메쨩 선배다! 안녕하세요~!」
「안녕 인바씨」
「유키로 좋다고 언제나 말하고 있는데… 」
속삭임으로 말한 이 아이는 이나바 유키. 매일 매일 소설의 선반에 붙어 있는 나에게 말을 걸어준 1학년의 아이다. 그리고 무엇보다 이것이 제일 크지만 내 이름을 유일하게 칭찬해주는 인물이다. 내가 매화를 싫어하는 것은 알고 있을 텐데, 언제나 기쁘게 내 이름을 부른다. 그것은 마치 아무것도 모르는 순수한 토끼가 사회에서 튀어 나온 방랑자에게 붙어있는 것 같았다.
처음 만났을 때 더 이상 나는 수업에 있을 곳이 없었다. 보기에 새지 않고 책의 벌레인 나는 언제나 겨드랑이에 책을 안고, 마음에 드는 소설이 있는 책장 근처의 자리에서 시집을 읽고 있었다. 섬세하고 아름답고 어딘가 어리석은 인상을 갖게 하는 시의 여러 가지는, 나의 마음을 윤택하고 있었다. 잠시 아름다운 세계에 잠기면 종이 울린다. 교실이라는 눈보라 속으로 돌아가야 할 절망을 말한다. 한숨을 쉬고 활자문을 닫았다. 그것을 원래 있던 장소로 되돌려 도서실을 나오려고 하면, 뒤에서 설레는 발소리가 들린다. 신경 쓰지 않고 복도로 나오자 기다리고 있던 것처럼 톤, 겸손하게 어깨를 두드렸다.
"어, 그 시집, 좋아하니?"
그러면 인하는 여러가지 이야기를 해줬다. 이과가 잘하는 것. 경어가 서투른 것. 아침 일어나는 것도 서투르고, 학교에는 부정기에 와 있는 것. 다양한 상담에도 탔다. 눈 토끼도 눈보라 속을 걷고 있었다. 나도 많은 것을 말했다. 국어가 잘하는 것. 자신의 이름이 싫어하는 것. 하지만 싫은 이유는 말한 적이 없었다.
「우메쨩 선배님은 어째서 그렇게 『매화』가 싫어?」
그때와 같은 시집을 읽었던 내 옆자리에 앉은 이나바는 갑자기 말했다. 그녀는 의자를 뒷다리 두 개로 세우고 다리를 매달았다. 나의 세계에 구름이 들어갈 수 있다.
「고등학생이 될 때까지는 좋아했지만」
「그런가」
대답이 되지 않은 나의 대답에, 인바는 눈썹을 하자로 하고 웃는다. 기울고 있던 의자를 원래대로 되돌리면 책상에 엎드렸다. 창 너머로 송곳니 참새가 날아갔다.
"나, 통신제 고등학교로 옮길지도 모른다. 어머니가 학교 가지 않으면 멈춰라"
파라파라와 마른 소리가 들린다. 밖의 눈은 우박이 되어 버린 것 같다. 난방이 잘 되고 있을 것인데, 점점 손가락 끝에서 얼음이 되어 가는 것 같다.
"나, 그만두고 싶지 않아. 우메쨩 선배와 만날 수 없게 되는 것은 싫어. 하지만 어머니에게는 말할 수 없어"
인하의 눈동자는 투명한 물방울로 흘러넘쳤다. 얼어붙은 마음의 눈 녹는 물이었다. 나는 주머니에서 손수건을 꺼내 엄청나게 넘치는 그것에 맞았다.
잠시 침묵과 코를 하는 소리가 지배한 공간에 문득 젖은 인하의 목소리가 넘치는 「우메짱 선배는 매화의 꽃은 어떤 꽃인지 알고 있다?」
「아름다운 꽃. 싫지만, 그렇지만, 진짜는 좋아해」
미끄러진 말에 나 자신도 놀랐다. 사실은, 그리고 반복한 인만의 작은 목소리가 내 귀에 도착한다.
「인만씨. 나, 교실에 곳이 없어」
숨을 쉬는 소리가 들린다. 옆을 보면 눈을 뜨고 나를 가만히 응시하고 있는 인하가 있었다. 그 눈동자는 걱정과 후회로 가득합니다. 나는 부드럽게 앞을 향해 조심스럽게 말을 한다.
「괜찮아. 내가 말하고 싶을 뿐이니까. 물어 줄까」
인만은 빨갛게 붓은 눈매를 문지르고 강하게 수긍했다. 나는 천천히 호흡하고 위로 향한다. 부드러운 전구의 빛이 나를 비추고있다. 이미 완전히 식은 손가락 끝을 드러내며 나는 눈을 감아 입을 열었다.
「우메라고 하는 울림은, 옛 냄새 같다. 덕분에 클래스는 아늑함이 나쁘다」
눈을 뜨고 창 밖을 본다. 오리가 단 한 마리, 살 풍경인 새하얀 교정으로 보였다. 방금전까지 내리고 있던 우박은 완전히 울음을 숨기고 있다.
"외로웠어. 이나바 씨를 만나기 전에는. 클래스메이트는 인사도 돌려주지 않았고, 음문도 일상차반사였어. 내일은 어떤 끔찍한 말을 할 수 있을까, 무서웠다"
쭉 혼자 걷고 있던 오리의 발자국에 작은 발자국이 겹친다. 송아지 참새가, 즐거운 것처럼 흠뻑 뛰고 있었다. 오리는 바람에 서서 참새를 보고 있다.
"그래요. 제가 좋아했던 이름이 싫어진 것이 가장 슬펐다"
온화한 하늘이 일변해, 가오리와 참새의 발자국이 내린 눈보라에 숨겨진다.
「그래도 쭉, 내 이름을 좋아해 주는 인하씨는, 나의 소중한 사람이야」
두 쌍은 함께 뛰었다. 요코타키의 눈보라 속, 갖추어져 날아갔다.
인하쪽을 보면, 방금 침착한 비가 또 뺨을 전하고 있었다. 내 마음을 촉촉하게 해주는 은혜의 비다. 그녀는 앞서 건네준 손수건을 잡고 딸꾹질하면서 말했다.
「우메쨩 선배, 우메짱 선배, 저기. 우메짱 선배는 등대인데」
인만은 눈물을 닦으려고 하지 않고, 헐떡이면서 필사적으로 말한다. 전구의 빛은 이번에는 눈 토끼를 비추고 있다.
「우메쨩 선배를 만나기 위해서, 나, 열심히 아침 일어났어. 나는 생각해, 기뻐."
요시바타는 내 손수건을 가슴에 품는다.
「매화꽃이라, 겨울의 추위 속에 좋은 냄새의 꽃을 피워주세요. 혹시 고민했을 때에 힌트가 되어 준다. 길을 가르쳐 준다. 네, 내 등대야."
요만은 심호흡한다. 학교 정원의 눈보라는 어느새 찡그렸다. 철봉에 붙은 작은 발자국은 참새의 것일까. 발자국의 주님은 곧장 하늘을 날고 있었다.
「그러니까, 우메쨩 선배의 이름, 나를 사랑해」
양의 빛에 반사하는 설경은 눈치채면 퍼져 있었다. 드디어 따뜻한 물방울이 흐르는 것을 느끼고, 당황해서 소매로 눈을 숨긴다. 이나바는 선배의 녀석이지만, 손수건을 건네주었다.
「우메쨩 선배는 매화의 어떤 곳을 좋아하는 거야?」
부드러운 웃음으로 인하가 듣는다. 지금까지 싫은 이유를 늘어놓는 것은 있었지만, 좋아하는 이유를 다시 생각하지는 않았다. 나는 잠시 눈을 감고 차분히 생각의 바다에 잠긴다. 새하얀 은세계에 꽃이 피는 매화나무가 한 개. 푹신하고 품위있는 향기가 있고, 눈 속, 이쪽이라며 불을 켜고 있다.
"추운 겨울 속, 늠름한 서있는 고도를 좋아한다. 바람을 타는 향기도, 그 색도, 모습도. 사토 신념은, 나의 동경으로…
그것을 들었던 요시만은 웃었다. 그것은 이미 꽃이 피는 것처럼. 봄이 방문한 것처럼.
「우메쨩 선배에게도 매화는 등대입니다」
방랑자가 도표를 발견했다. 불타는 열정을 피우는 홍매화와 따뜻한 편안함을 피우는 백매를. 눈물로 쭉쭈쭈쭈쭈쭈쭈쭉 얼굴로 웃으며 방랑자는 걷기 시작했다. 아무도 본 적이 없는 오늘을 간다. 망설이지 않는다. 마음에 피는 등대가 따뜻한 빛을 모으고 있는 한.