Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

봄밤의 꿈 뒤에. /노다 리호

비가 오는 밤에 한눈에 좋아하게 되었다. 비 이슬에 젖은 누구 매화 나무. 보름달의 빛을 받고, 반짝반짝 빛나는 야에 피의 흰 꽃이.
넓은 인연의 창문을 열면 품위 있고 달콤한 향기가 감돌고 있었다. 좋아하는 핸드 크림을 바를 때 같은 향기가 녹는 졸음을 초대한다.
3월의 상순이라고는 생각되지 않을 정도로, 따뜻하고 온화한 밤. 사실은 벌써 봄의 꿈 속에 있는 것일까, 나는 생각해 버린다. 광연의 등나무 의자에 앉아 바라보는 풍경이 너무 환상적이고 아름다웠으니까.

만약 하나만 소원이 이루어지면 그 밤으로 돌아가고 싶다. 따뜻하고 온화한 밤. 다시 한번, 만개한 수양 매화나무를 보고 싶다.
할머니가 소중히 하고 있던 맑은 정원의 매화나무. 한눈에 좋아하게 된 흰 꽃이 피는 나무. 높이가 약 7미터, 폭이 약 8미터, 줄기 주위가 약 1미터의 큰 나무는……, 계속 시들어진 채.

＊＊＊

어머니의 친가는 미에현에 있다. 할머니가 죽고 나서 잠시 빈집이었다. 같은 현내에 살고 있는 삼촌이, 빈집의 관리를 맡아 주었다고 한다.
하지만 아무도 살지 않는데 고정 자산세가 걸리는 것은 고민의 씨앗이었다. 삼촌도 어머니도, 추억이 담긴 집을 놓을까 헤매고 있었던 것 같다.
"내가 살거야"라고 말했을 때 어머니는 놀랐다. 시골 마을의 오래 된 집. 가장 가까운 역은 JR만으로, 그 무인역까지는 니 충분히 이상도 걸어야 한다. 편의점은 역 건너편에 있기 때문에 더욱 멀다.
「무리하게 살지 않아도…
"전혀 무리가 아니야"
비슷한 대화를 여러 번 반복했다. 어머니는 의아한 얼굴을 하고 있었지만, 정말 무리한 것은 아니다.
사회인이 되어 집을 나와서 라는 것, 나는 조금만 생활이 괴로웠던 것이다. 집세가 없는 것은 기쁘다. 게다가, JR마저 타고 버리면 나고야역의 사무실까지는 가깝다.

그렇지만, 설탕과 내리는 비 속의 이사를 마친 밤. 나는 후회하고 있었다. 차 사이에서 광연에 이어지는 기둥에, 내 당시의 신장이 새겨져 있는 것을 본 순간. '만나지 않는 사이에 커진 거야'라는 할머니의 목소리가 들려오는 것 같았다.
당황한 낮이 거짓말처럼 가라앉은 차 사이에서 나는 추억에 가라앉는다. 이초의 그리운 향기가 비강을 간질였다.
넓은 테두리의 유리 테이블에서, 나는 할머니와 꽃 꼬리표를 하고 있다. 파치, 화려한 패가 겹치는 소리. 얼굴을 구불 구불하고 부드럽게 웃는 할머니. 「코이코이」라고 말하면서, 둘이서 기다리고 있는 것은 어머니의 맛있는 끓이다.
차 사이의 코타츠 테이블에는 다채로운 오세치 요리가 늘어서 있다. 홍백 어묵도 다테마키도 수의 아이도 검은콩도 다시마 감기도 밤나무 돈도 이세 새우도, 하나하나가 요염하고 빛을 모으고 있는 것 같았다. 할머니가 번거롭게 만들어 준 오세치 요리는 마치 보석처럼 반짝반짝 빛난다.

조용한 밤의 창유리에, 혼자 포치의 내가 작게 비치고 있다. 여기에 오지 않으면 좋았다고 생각해 버린다. 여기에 오지 않으면 추억에 가라앉지 않을 수도 있었는데.
이제 다시 할머니를 만날 수 없는 것을 피부로 느낀다. 시야가 흐려졌다. 지금도 눈물이 쏟아져 버릴 것 같은 나는 마음 속에서 강함을 말한다. 분명 음란함에 익숙해지기 때문에 괜찮다고.
담담하게 나날을 보내는 동안 기억은 희미해진다. 아무도 없는 것이 보통이 된다. 마치 처음부터 혼자 살았던 것처럼 살아간다. 문득 순간에 생각하는 일이 있어도, 혼자 생활을 시작한지 얼마 되지 않아도 비슷한 음란은 어느새 사라지고 있다. 분명 괜찮아.
공기를 넣으려고 하고, 광연의 창유리에 접근했을 때다.雨露에 젖은 누구 매화나무가 눈에 뛰어들어온 것은——.

추억 밖에 있는 풍경이었다. 내 기억 속에 있던 정원의 매화나무는 벌거벗은 나무다. 마른 공기가 감도는 추운 하늘 아래에서 날카로운 부러진 얇은 가지를 무수히 늘리고있는 나무. 그 한 개 한 개의 의지하지 않는 가지 끝에, 나는 이바라키와 같은 찌르기를 느낀다. 봄이 되면 예쁜 꽃이 피는 것을 잊어버릴 정도로 예리하고, 그다지 좋아할 수 없었다.

만개한 수양 매화나무를 보았을 때, 나는 구원받을 생각이 들었다. 정원의 매화나무만이 유일하게, 옛날부터 변함없이 있으면서 모습 형태가 바뀌고 있는 것이었으니까. 그러니까 과거에 사로잡혀 있던 시간이 다시 내 안에서 진행되기 시작했다.
되돌아보면 되돌릴수록, 그런 생각이 든다.

＊＊＊

「나, 겨울 시든의 경치도 좋아해」라고, 이츠키군은 온화하게 웃는다.
「외로운 경치를 좋아한다고?」
"계속 꽃이 피면, 고마움이 없겠지"
「그렇지만…
네 살의 이츠키군은 도쿄 대학에 다니고 있다. 이른바 원거리 연애다. 장기 휴가가 되면 푹 빠져 온다. 마치 고양이 같은 사람이었다.
대화를 하고 있는 동안 우리의 이야기가 되어 버린 것은 서로 깨닫고 있다. 그래서 이츠키군은 똑바른 눈동자로 나를 바라보고 있었다.
"아름다운 꽃에는 가시가 있는 것이니까"라고 그는 나쁜 모습도 없이 말한다.
과거의 연애로 찔린 가시가 빠지지 않았을까, 나는 생각했다. 가끔 만나기 때문에 고맙다. 가시가 찔리지 않는 거리감의 우리. 서로를 해치지 않는 거리감은 박정이지만 상냥하기 때문에, 언제나 밟는 것을 주저해 버린다.
"하지만 계속 시들고 있다면 이상 사태구나"라고 이츠키 군이 창 밖의 수양 매화나무로 눈을 옮겼다.

봄이란 이름만의 추위의 2월 하순. 블록담으로 둘러싸인 50평의 남향 사각형 정원을 두 사람으로 걷는다. 수양 매화 나무는 정원의 서쪽에 자랍니다. 다시 보면 역시 큰 나무다. 아래에서 올려다보면 박력이 늘어난다.
늘어져 있는 가지의 표면을, 이츠키군이 접힌 나이프로 손쉽게 벗긴다. 몇 가지 가지를 벗겨 보지만, 어디까지나 갈색이다. 나무의 뒤쪽으로 돌면, 푹 빠져 줄기의 근원에 구멍이 비어 있었다. 작은 동물이 들어갈 듯한 수동이다.
나무는 죽었다. 원래 나무의 대부분은 죽은 세포로 만들어졌습니다. 죽음을 내포하고 나무는 살아있다. 그러니까, 이렇게 완만하게 죽어 버리는 것을, 나는 지금까지 본 적이 없다.

그날부터 이츠키군은 어딘가 위의 하늘이다. 창가에서 흐릿하게 나무를 바라보고 있는 것이 늘었다. 평소는 일주일 정도로 돌아가는데, 돌아가는 것도 잊고 있는 것 같다.
하루의 일이 끝나면 나는 가로를 서두른다. 오늘은 아직 있을까, 이제 없을지도…
어둠 속에서 구부러진 언덕길. 한쪽에 펼쳐진 대나무 숲이 끊어지자 집 부엌의 불빛이 보였다. 어두운 집으로 돌아가지 않아도 좋다. 아직 이츠키군이 있어주는 것이 참을 수 없어 기쁘다.
현관의 미닫이 문을 열자 고소한 냄새가났다. 부엌의 난지에서 이츠키 군이 얼굴을 내고 부드럽게 웃는다.
「어서, 밥 할 수 있었어」

차 사이의 난로 테이블에 떡 모양의 볶음밥과 만두가 늘어서 있다. 이츠키군과 맞서고, 손을 맞췄다.
숟가락으로 그릇 모양의 볶음밥을 무너뜨리고 입으로 옮긴다. 밥의 한 알 한 알이 알을 얽히고 있고, 파라파라와 입 안에서 풀어 간다. 참기름의 맛이 코에 빠졌다.
"맛있다"
"팔랏과 고소하게 완성되는 볶음밥을 사용하고 있습니다"
「이쪽은 냉동의 만두?」
「명답」
이츠키 군이 웃긴 어조로 말하기 때문에, 후푹 웃어 버린다.
부드러운 날개 부분에 구운 색이 붙은 만두를 식초 간장에 넣어 먹는다. 가죽이 파리로 되어 있고, 촉감이 기분 좋다. 씹으면, 쭉쭉 입안에 육즙이 퍼졌다. 누군가가 자신을 위해 만들어 준 것을 먹는 것은 굉장히 행복한 일이라고 다시 생각한다.
고맙다고 말했지만, 이츠키군은 또 멍하니. 젓가락을 가진 손이 멈췄다. 재밌게, 그는 입을 벌린다.
"저기, 오늘은 정원에서 자러도 돼?"

별이 내리는 밤. 수양 매화나무 아래에 은매트를 깔았다. 침낭에 싸인 이츠키군이 나무에 걸린다. 비교적 따뜻한 밤이라고 해도, 나는 조금 걱정이 되었다.
"추워?"
「응, 침낭이 있었는데」
"언제든지 집으로 돌아올 수 있으니까."
「응」
푹신한 줄기 뿌리에 비어 있던 구멍이 이츠키 군의 신체로 묻혀있다. 침낭 속에서 둥글게 되는 이츠키군은, 나에게 태어나 얼마 안되는 아기를 연상시켰다. 이상한 기분이다.

그날 밤, 나는 꿈을 꾸고 있었다.
하늘이 하얗기 시작했을 무렵에, 일어나는 꿈. 내 방의 천장이 흐릿하게 시야에 들어갔다.
이츠키군에게 불린 것 같아서 몸을 일으킨다. 두꺼운 가디건을 겉옷으로 정원에 나왔다. 이츠키군의 모습이 보이지 않기 때문에, 나는 목을 기울이면서 목소리가 나는 쪽으로 걸어 간다.
수양 매화 나무의 뒷면을 본 순간. 무심코 숨을 삼켰다. 신체가 굳어진다.
푹 빠져 있었을 터의 수동으로부터, 이츠키군의 얼굴이 들여다보고 있었다. 나무에 캡처되었습니다.
"마지막으로 만나서 좋았다"고 그는 음란하게 웃는다.
내가 깜짝 놀랐을 때, 이츠키 군의 얼굴이 사라졌다. 눈앞의 나무 줄기에 구멍은 비어 있지 않다. 부드럽게 손가락 끝으로 나무 줄기를 만진다. 이츠키 군의 따스함이 전해지는 것 같았다.

꿈에서 깨어났을 때 이츠키군은 더 이상 없었다. 어쨌든 신경이 쓰이고, 나는 정원의 매화 나무를 보러 간다. 나무 뒤편에 있었을 터의 수동이 사라졌다. 늘어진 가지에, 작은 새싹이 나와 있다——.

이런 일은 현실에 있을 수 없다. 진실은, 주의하고 있다. 나는 외로움을 느낄 때 마음 속에 정원의 매화나무를 본다.
만개한 수양 매화나무는 언제나 봄밤의 꿈 속에서 피어난다. 옅고 바쁜 환상 속에서.