Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

미라이/미사카 타쿠로

아바, 그래…
요타요타라고 걸으면서, 한 살의 딸이 이쪽으로 향한다. 요다레가 충분히 늘어져 있다. 모든 것이 자신을 위해 있다고 믿고 있는 미소다.
「밥으로 해요」
「다… … 만마」
딸은 상당한 먹거리다. 내놓은 것은 페로리와 평평하게 하고, 바뀐다. '엄마' 다음에 '맘마'를 기억했다. 아직도 「아빠」는 싫다. 남편은 아침 일찍 일하고 밤늦게 돌아가므로 얼굴을 맞추는 시간이 아무래도 짧아진다. 본인은 딸에게 미움받는 것이 아닐까 걱정하고 있지만, 아마 그런 문제는 아니다.
먹는 것은 아마 나의 유전일 것이다. 남편은 신체가 큰 소식이다. 나는 그 반대. 딸은 빨리 부드러운 당근을 건강하게 뺨다.
「마치, 만마」
「네 네, 이해해요」
그 왕성한 식욕을 바라보면서, 나는 폭풍과 같은 2년간을 되돌아보고 있었다.

생명의 순간이라는 것이 있다.
그것은 예를 들어 임신 검사 약물에 선이 들어간 순간. 처음에는 얇은 선이 스마트 폰으로 여러 번 찍는 동안 짙은 선명한 선으로 바뀌고 놀라움이 기쁨으로 바뀌는 순간.
혹은 작은 계란 같은 것이 에코 사진에 나타난 순간. 의지하지 않지만 확실한 심음이 들린 순간. 배가 점점 커지고, 안쪽에서 마음껏 걷어차는 순간.
그런 몇몇 순간을 거듭하여 이 아이는 태어났다. 물론 즐거운 일만은 아니었다. 아이가 생기기 어려운 체질이었던 나는, 몇번이나 챌린지해서는 치고, 많은 눈물을 극복해 왔다. 이것으로 마지막이라는 곳까지 따라잡았다. 그리고 드디어 임신했다고 생각하면 다음 고통이 왔다. 입덧이다.
입덧의 증상은 사람마다 다르다고 한다. 제 경우에는 확실히 달걀 요리를 먹을 수 없게 되었습니다. 냄새는 커녕, 본 것만으로 메스꺼움에 빠졌다. 매일 아침 반드시 계란구이를 먹을 정도로 좋아했는데. 마치 자신의 취향을 마음대로 덮어쓴 것 같았다. 계란만일까 생각했더니 침식되도록 다른 것도 받아들이지 않게 되었다.
그래도 자신을 위해, 그리고 배에 있는 아기를 위해 영양을 섭취할 필요가 있었다. 시행착오를 반복해, 도착한 것이 「매화 주먹밥」이었다. 집에서 만든 것이 아니라 편의점에 있는 삼각형의 차가운 밥과 파리 파리한 김 주먹밥이 제일 좋았다. 매실건조의 좋은 산미가 기분을 진정시켜주었다. 바로 지옥에 부처였다. 이 세상에 매화 주먹밥 이외의 음식은 존재하지 않는 것 같은 기세로, 나는 어쨌든 먹어 왔다.
「먹지 않는 것보다는 좋지만, 염분이네…
어느 때 어머니가 걱정하라고 말했다. 어머니의 의견은 가장으로, 임신 중에 염분을 너무 많이 섭취하면 임신 고혈압이 될 우려가 있다. 우리의 생명을 연결해 준 매실 주먹밥은 만능이 아니었다.
이것이 마지막 주먹밥으로 결정하고 마음껏 맛보았다. 한번 씹을 때마다 감사했다. 태아에 해를 끼칠지도 모르는 염분을 신체가 요구해 버리는 것은 이상했다. 남편과 어머니가 대신되는 것을 찾아 주었지만, 아무래도 위가 받아들이지 않는다. 나는 다시 쇠약해졌다. 계속 토해내면 탈수 증상이 되기 때문에, 수분만은 핥도록 해서 먹었다.
그럴 때 어딘가에 나가던 어머니가 신문지 포장을 들고 돌아왔다.
"뭐야?"
어리석은 의식 속에서 묻자 어머니가 싸움을 열어 보였다. 들어가 있던 것은 작은 한 가지였다.
「매화꽃」
어머니는 깊은 녹색 나뭇가지를 내 손바닥에 올렸다. 잘 보면 절 부분이 구불구불하고 구부러져 있다. 얼굴 근처까지 가져오면 강한 향기가 났다. 아직 작은 싹인데 스스로가 매화임을 자랑하는 향기였다.
「향편 매화(코우텐바이)라고 말하는 것 같아」
코를 가까이 하고, 군군과 냄새 맡는다. 내가 좋아하는 향기다. 그동안 가슴을 덮는 것 같았던 메스꺼움이 마치 조수가 끌리도록 쑥 내려갔다. 이것이라고 직감했다.
즉시 꽃병에 살고 식탁에 놓았다. 멋지다. 매화의 향기에 싸여 있으면 조금씩 식욕도 솟아왔다.
「오, 세련되네」
귀가한 남편이 바로 눈치챘다. 내가 머리카락을 잘라도 눈치 채지 못한 주제에, 라고 생각했지만 침묵했다. 남편에게 숨겨져 있을 여유가 없다. 식욕이 있을 때 뭐든지 좋으니까 위장에 넣는다.
그렇게 매화의 가지는 놓을 수 없는 존재가 되었다. 외출할 때는 비닐봉지에 넣고 가방에 넣고 막상 때 코를 쭉 빨아들었다. 하타에서 보면 야만인 만점이지만, 가까이 있을 수 없다. 신체 속에 또 한 명 있다니, 원래 괜찮은 상태가 아니니까.
그런 매화 생활을 보내는 가운데 배 속에서 자라는 것이 매화의 싹 그 자체가 아닌가 하는 망상 같은 감정이 떠올랐다. 처음은 꿈 속이었을지도 모른다. 매화 향기가 코에서 체내로 들어가 꿈과 현실을 이어 나와 아기를 연결했다. 우리는 하나의 큰 식물이었다. 이 점점 자라며 분명 배꼽에서 가련한 꽃이 피어납니다. 매화의 향기를 몸에 넣어.
끝없는 망상을 남편에게 부딪히면 의외로 진지한 눈빛이 돌아왔다.
「소년이라면, 우메타로로 할까. 매실에서 태어난 우메타로」
진지한 것은 눈빛만이었다. 무심코 분출했다.
「지금 령화인데」
「반대로 고풍이 좋다」
입덧시기가 끝나자 폭주하는 식욕이 돌아왔다. 두 사람보다 더 먹었다. 산후의 체형이 터무니 없게 될 것 같았다. 역할을 마친 매화 가지는 꽃병 속에서 조용히 시들었다.

「여자네요」
산부인과 의사가 그렇게 단언한 것은 6개월째였다. 소년의 경우는 에코에 예의 알레가 찍히면 확정할 수 있지만, 소녀의 판정에는 시간이 걸린다.
「우메타로가 아니었나」
병원에서 돌아오는 차 속에서 남편은 그렇게 말하고 웃었다. 실은 나에게는, 소녀라고 하는 확신한 예감이 있었다. 귀여운 매화 꽃에서 연상하고 있었을지도 모른다.
배가 부풀어 오면서 답답해졌다. 머리가 멍하니 하는 것은 혈액을 아기에게 빨아들이고 있기 때문일까. 곧 새로운 생명이 태어난다. 이 세상에 사람이 늘어난다. 잘 생각하면 이상한 일이라고 생각했다.
이름을 생각해야 한다. 자신의 뺨을 두드려 눈을 뜬다. 이름 붙여 책이나 넷으로 조사하면서, 좋은 것 같은 후보를 꼽아 간다. 성씨와의 연결이나 소리의 울림, 획수를 고려해야 한다. 다섯 개까지 좁혀 반지에 붓으로 써서 나란히 보았지만, 아무도 확실히 오지 않는다.
눈치채면 임월을 맞이하고 있었다. 명명은 태어난 후라도 얼마 안 된다고는 해도, 가능하면 태어난 순간에 그 이름으로 부르고 싶다. 팔방 막힘으로 어머니에게 전화를 하면, 이야기가 옆길에 걸려 갔고, 이윽고 그 「매화의 꽃」의 화제에 도착했다.
「향기매, 이었지. 저기 어떻게 된 거야」
「이웃씨의 정원에서 받은거야. 아, 제대로 허가는 했어」
「그건 그렇겠지」
마음대로 접어 왔다고 말하면 참을 수 없다. 만약 그렇다고 해도 침묵하고 싶다. 나는 붉은 색의 가련한 싹을 기억했다. 피는 꽃은 순백으로 아름답다. 확실히 싹에서 꽃으로 색이 변화하는 것을 '이송 흰색'이었다.
"그 향기 덕분에 살았어요"
장절한 입덧을 생각하고 있다고, 어머니가 포도라고 말했다.
「매화는 싹보다 향이 있어」
「… … 에?」
「매화는 꽃이 피기 전의, 싹 때부터 향기가 있다. 재능이 있는 사람은, 어릴 때부터 그 실력을 발휘한다는 의미」
「그거야」
뇌내에서 불이 켜졌다. 더 이상 생각할 수 없다. 가슴의 잡기가 잡힌 것 같은 느낌이 들었다. 빨리 전화를 끊고 붓으로 반지에 써 봅니다.
『미싯(미라이)』
역시 생각했던 대로다. 완벽한 이름이다.
조사해 보면 획수도 나쁘지 않다. 울림에는 물론 '미래'의 의미도 들어 있다. 겨우 배를 향해 호소해 보니 어쩐지 반응이 있었다.
「이름, 정해졌으니까」
귀가한 남편에게 그렇게 말했다고 면식 받은 모습이었지만, 설명하자마자 납득해 주었다. 소중한 아이의 이름이므로, 의견이 일치해 안심했다.
갑작스러운 파수로 시작된 마지막 산장을 넘어 새로운 생명이 탄생했다. 얼굴을 입으로 한 것처럼 큰 소리로 울고 있었다. 나도 울고 있었다. 울면서 분명히 그 이름을 불렀다.

"미라이"

당근을 흔들어 먹은 딸은 행복하게 자고 있다. 눈이 큰 탓인지, 자면 조금 하얀 눈이 되어 버리는 것이 정말 사랑스럽다. 푹신한 이중은 분명 남편의 유전일 것이다.
식탁에는 향편 매화가 장식되어 있다. 어머니는 매년 겨울이 되면 나뭇가지를 가져와주는 것이다. 언젠가 어머니의 이웃 씨와 야에게 감사에 가야 할 것이다.
작고 짙은 곳에 코를 다가가 마음껏 흡입한다. 마음이 맑아진다.
「응?」
매화의 향기에 흐린 냄새가 섞여있다. 그런데, 라고 생각 딸의 엉덩이를 보면, 기저귀의 표지의 색이 바뀌고 있었다. 모리모리 먹는 만큼, 모리모리 나오는 것이다. 건강한 증거다.
어머니로부터 맡겨진 매화 배턴. 언젠가 딸에게도 건네줄 때가 오는 것일까. 그런 미래에 생각을 느끼면서 숨을 쉬고 기저귀를 바꾼다.