플라나스 뮤메 특별상

흔들리는/사토 아이헤이

집에 가자 형은 거실에서 좌우로 흔들렸다. CD라디카세에서는 '세계에 하나만의 꽃'이 흐르고 있다. '지금'이라고 말을 걸자 형은 흔들린 채 나를 보지 않고 '어서 오세요'라고 말했다.
곡이 끝난 순간에 형은 흔들리는 것을 멈추고 '돌려줘'라고 말했다. 내가 라디오 카세트를 조작하고 또 '세계에 하나만의 꽃'이 시작되자 형은 아까보다 크게 좌우로 흔들리기 시작했다. 형은 스스로 라디카세를 조작할 수 있지만, 내가 있을 때는 절대로 나에게 조작을 시킨다. 게다가, 낡은 라디오 카세에서 CD를 사용해 듣는 것을 고집하고 있다.
나는 상처가 눈에 띄는 랜드셀을 책상에 굴렸다. 이것을 사용하는 것도 어차피 이번 주에 끝이다.
부엌에서 쌀을 벗고 밥솥을 세트한다. 감자의 싹을 잡고 껍질을 벗기고 오빠가 '무코'라고 말했다. 나는 CD를 넣고 '밤하늘 놈코'를 흘렸다. 어머니를 좋아할 것 같은 옛날의 곡만, 형은 듣고 싶다.
나는 감자와 양파를 잘라, 된장국을 만들었다. 메인 반찬은 어머니가 사온다. 내 일은 끝이다. 만화에서도 읽을까라고 생각하고 있으면, "멈추고"라는 목소리를 들었다.
라디오 카세트의 정지 버튼을 누르면 형은 "우유"라고 말했다. 나는 파란 플라스틱 컵에 우유를 부었다. 형은 주머니에서 낸 군수를 양손으로 하면 나를 바라보며 우유를 마셨다. 입에서 우유가 쏟아져 양털과 바닥이 젖었습니다. 나는 걸레를 짜고 옷과 바닥을 닦았다. 군수로부터 시원한 냄새가났다. 형은 식사 때는 반드시 이 군수를 붙인다. 사용하지 않을 때는 청바지의 오른쪽 포켓에 계속 넣은 채로 하고 있어 씻어주지 않는다.
어머니가 사온 것은 반액이 된 아지플라이였다. 세 사람이 저녁 밥을 먹으면서 라디오에서 클래식 음악 프로그램을 들었다. 어머니에 따르면 오늘은 모차르트 특집인 것 같다. 나는 클래식을 들으면 졸리지만, 형은 천천히 좌우로 흔들리고 있다.
형은 TV를 싫어. 아버지는 TV를 좋아했기 때문에 신경 쓰지 않고 계속 보았습니다. 형이 날뛰자 아버지는 형을 두드렸다. 어머니는 아버지와 이혼했을 때 TV도 버렸다.

다음날 쉬는 시간, 화장실에서 교실로 돌아가는 도중에 갑자기 어깨를 두드렸다.
「요, 슈지는 이미 부활 결정했나」
돌아보니 서 있던 것은 이와사였다. 아직 3월인데 반바지를 입고 있다.
「없지만」
「그럼, 검도부에 들어가자」라고, 이와사는 갓 포즈를 하면서 말했다.
갑작스럽다고 생각한 이와사와는 동반이 된 적이 없다. 작년 보건위원회에서 조금 이야기했을 정도니까, 나는 너 아래 이름 모르겠지만, 라고 정도다.
「원래, 어디에도 들어가지 않는다고 생각한다」
'청춘을 낭비하는 아무것도 아깝다' 이와사는 과장된 마음을 품었다. 「그러니까, 검도 하자」
"왜"
「슈지, 검도 같은 분위기가 있으니까」
「의미 모르겠어」
도망치려고 하면, 이와사가 「빨리 말라」라고 어깨를 잡아왔다.
"천천히 이야기하자. 방과후는 비어 있을까"
오늘은 목요일이기 때문에 어머니는 집에서 일합니다.
「뭐, 갈 수 있지만」
「그럼 아동 공원에서. 4시야. 4시」라고 기세 잘 말하면, 이와사는 가 버렸다.
교실로 돌아오자, 오카다로부터 「요바도 초대받았는가. 아이츠, 모두를 끈질기게 권유하고 있으니까」라고 말했다. 이와사의 목소리가 컸기 때문에 이야기가 들렸던 것 같다. 한 장이 「검도부에 들어가자」라고 장난한 목소리로 말했다. 흥미롭다고는 생각하지 않았지만, 주위가 웃었기 때문에, 나도 웃기로 했다.
집에 가자 형은 연말 연시 슈퍼 전단지를 펼치고 있었다. 크리스마스 케이크와 오세치를 좋아하는 것 같습니다. 「공원에 다녀온다」라고, 형과 어머니에게 말을 걸었을 때도, 형은 새의 마루야키를 바라보고 있었다.
약속의 충분히 전에는 붙었을 것이지만, 이와사는 이미 와 있었다. 왠지 철봉에 매달려 있다.
「빠르네. 트레이닝이 안 됐어」
이와사는 역상을 하면 '해보라'고 말해 왔다. 어쩔 수 없이 나도 옆의 철봉으로 역상을 했다.
「역상승을 할 수 있다면 검도는 여유겠지」
「의미 모르겠어」
이와사는 강하게 발을 흔들며 다시 한번 역상을 했다.
「이와사는 왜 검도부의 권유를 하고 있는 거야」
「검도를 좋아하니까. 슈지도 사무라이라든지 무사에게 동경할 것이다」
「뭐, 조금은」
「진짜인가」 이와사가 기쁜 것 같은 얼굴을 했다.
나는 굳이 '부끄러워하지만 되고 싶지 않다'고 말했다. 「라고 할까, 모두를 초대하고 있어. 들어 주는 녀석이 더 이상 있지 않아」
"아니구나 그것이. 역시 냄새니까"
"냄새"
「버렸다」 이와사는 자신의 이마를 두드렸다. 「하지만 나는 이름대로 솔직하니까 가르쳐 준다. 방어구는, 특히 농수가, 굉장히 냄새. 특히 여름은 위험하다」
「농담은, 손에 붙이는 거야」
'예수'
「이와사의 이름은, 쇼지키, 딱」
「아니, 아이암 마사나오」
이와사는 앞으로 두 회전했다. 나는 형의 군수의 냄새를 상기했다.
「하지만, 원중학의 검도부라면, 슈지도 확실히 레귤러가 될 수 있다. 부원이 적고 약하기 때문에」
"강한 중학교에 넣으면 좋겠는데"
「나가 약한 팀을 강하게 하는 거야. 그 쪽이 멋지겠지. 그래서 동료가 필요해」 이와사는 나에게 윙크를 했다.
그 후는 사무라이와 사무라이, 어느 쪽이 부르는 법이 멋지다는 이야기로 이와사가 혼자 떠오르고 있었다. 나는 그것을 듣고 검도를 하는 자신을 상상하고 있었다.
주위가 어두워졌기 때문에 우리는 공원을 나왔다. 검도부는 거절하려고 생각하면서도, 말할 수 없었다. 눈치채면 돌아가는 길이 나뉘는 교차로에 이미 도착했다. 내가 말을 하려고 했더니 이와사는 '안녕'이라고 말해 달려가버렸다.

다음날 아침 오빠는 쌀을 군수에 태운 채 움직이지 않게 됐다. 어제 밤 별로 잠들지 않았기 때문일지도 모른다. 어머니는 "오늘은 멈춰버리는 날일까"라고 말하면서 시계를 신경쓰고 있었다. 어머니가 일하러 갈 때 오빠를 양호학교까지 보내가는데, 시간이 맞을 것 같지 않다. 형은 학교를 쉬게 되었다.
신발을 신는 어머니에게 나는 "오늘은 곧 돌아갈테니까"라고 말했다.
「갑자기 없어도 돼」 이쪽을 향한 어머니의 눈은 충혈하고 있었다. 「조금 정도 혼자 해도 괜찮으니까」
어머니가 없어지자 형은 순식간에 아침밥을 먹어 버렸다.
졸업식 전날 준비는 아침에 끝났다. 짐이나 게시물이 적어진 교실을 보고 있으면 조금 외로워졌다. 모두도 그렇게 생각했는지, 돌아오는 길에서는 평소는 별도의 그룹도 함께 되어 큰 집단이 자연스럽게 생겼다. 그 안에 이와사도 있지만, 나는 가까이 가지 않도록 했다.
아동공원에 가까워지자 오카다가 멈춰 '야바이노가 있다'고 말했다. 형이 미끄럼틀에서 뛰어오르면서 즐거운 목소리를 내고 있다. 철판을 밟는 소리가 여기까지 들린다. 한 장은 「켄이치씨쨩」이라고 하면, 「어, 어」라고 소리를 내면서 왼손으로 입을 두드렸다. 형의 돈 같다. 닮지 않았지만 몇몇이 웃었다. 오카다가 「아레는, 요바의 애니키겠지」라고 말하면, 모두가 나를 보았다. 「뭐, 일단」이라고 대답하고 나서는, 한숨을 쉬었다. 왜 지금 이 공원에 있는 거야.
"여기서는 사무라이 타임이다"라는 큰 소리가 들렸다. 이와사였다. 나에게 달려와 오른팔을 칼처럼 해서 배를 베어 왔다. 나는 할 수 있는 척을 하면서, 의미를 모르고, 완전히 한, 2학년의 김이라고 불안해졌다. 예상대로, 이와사가 「후」라고 만족스럽게 숨을 내쉬고, 모두 굳어 버렸다. 이와사는 신경쓰지 않고 "회개했다면 반격해 보라"고 외치며 달려갔다. 나도 화를 내면서 쫓아가기로 했다. 뒤에서 아무도 오지 않는다.
철교를 달리면서 이와사는 교차로에서 겨우 멈췄다. 고맙다고 말하자 이와사는 '방심하지 말라'고 외치며 또 베어 왔다. 가슴을 강하게 두드렸기 때문에 꽤 아프다. 이와사도 두드린 손을 아프게 하고 있다. 지팡이가 붙었기 때문에 베기했지만, 이와사는 신속하게 오른쪽으로 바쳤다.
「강해지기 위해 수행이 필요하다. 나는 언제든지 협력해 준다」 이와사는 갓 포즈를 하고 나서 「하지만 오늘은 용사가 있기 때문에 또 이번이다. 안녕」이라고 달려간다. 나는 등을 향해 '고마워 정직'이라고 외쳤다.
이와사의 모습이 보이지 않게 되면 나는 공원으로 돌아가기로 했다. 형을 남긴 채로는 할 수 없다.
공원에 들어가자 형은 모래밭에 있었다. 「켄오, 돌아가자」라고 말을 걸어도 와주지 않는다. 형을 기다리면서 주위를 보고 있으면, 이상한 매화가 피어 있는 것을 깨달았다. 붉은 색, 창백한 붉은 색, 흰색, 여러 가지 꽃이 같은 나무에 피어 있습니다. 나무에 붙여진 플레이트에는 「생각 그대로」라고 적혀 있다. 이상한 이름.
「이것 봐」라고 형에게 호소했지만, 봐주지 않는다. 「아까는 버리고 고멘」이라고 사과하자, 형은 혼자 집에 걸어 버렸다. 하지만 화내지 않은 것 같다. 「이번의 제일선에 갑니다 전철은」라고 노래하도록 반복하고 있다. "어떤 기차가 올거야"라고 물으면 형은 갑자기 달렸다. 형의 달리는 방법은 앞 가려움으로, 요로 요로 하고 있기 때문에, 전혀 빠르지 않다. 나는 빨리 걸음으로 따라갈 수 있다. 하지만 역시 오빠와 커뮤니케이션을 하기는 어렵다.
집에 돌아가자 우리는 어머니가 만들어 온 주먹밥을 먹었다. 형은 나보다 먼저 먹고 끝나자 '밤하늘 놈코'라고 말했다. 나는 곡을 흘린 뒤 멍하니 형을 보고 있었다. 정말 즐겁게 흔들리고 있다.
나는 일어서 형과 마주 보면 함께 좌우로 흔들어 보았다.
곡이 두번째 녹에 들어가자 형의 흔들림이 심해졌다. 나는 머리가 흔들리고 코의 안쪽이 아파졌다. 형에게 맞추는 것은 포기하고, 자신의 페이스로 흔들리기로 했다. 형이 웃었다. 나도 즐거워졌다.
「이 움직임, 대나무 검을 피하는데 사용할 수 있을까」
형은 '오자'라고 목소리를 냈다.

제1회 Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize

플라나스 뮤메 특별상 수상작

기타 수상작