심사위원 특별상

매화 향기의 러브 레터 / 즐거움


그것은 트럼프 카드를 한 번 더 크게 한 정도의 지금은 보이지 않는 작은 크기의 흰색 봉투였다. 정원에 접한 6조 정도의 할머니 방에서 연철이 들어간 문책 서랍을 갑자기 열었을 때 우연히 찾은 것이다. 서랍 안에는 쿠키 캔 상자가 들어있어 뚜껑을 열면 꼬인 연필, 꼬인 지우개, 눈금도 사라질 수있는 통치자 등 문구 도구 외에 노트와 수첩의 무리가 완성되고 있고, 그 바닥 에 봉투를 찾은 것이다.
대일본제국우편으로 인쇄된 낡은 4전 우표가 붙어 있다. 우표의 디자인은 훌륭한 콧수염을 보유한 남자의 얼굴. 확실히 도고 히라하치로라는 옛날의 위대한 군인이었던 것 같다. 소인은 쇼와 8년 2월 22일. 주소는 『오카다 요시로』라고 한다. 할아버지에게 보낸 편지 같다. 뒤를 돌려 보내는 사람의 이름은 『타니무라 미요코』라고 한다. 할머니다. 즉 아직 구성의 할머니가 할아버지에게 보낸 편지라는 것이다.
여기는 이미 주님을 잃고 1년이 경과한 조부모의 집. 신혼 두 사람이 옮겨 살고 증개축을 하면서 계속 살아온 목조 가옥이다. 3년 전에 할아버지가 사망했고, 그 1년 후에 할머니도 뒤를 이었다. 그 후 매각을 위해 집 철거가 한 달 후에 다가오자 1명의 딸이었던 어머니는 무거운 허리를 들고 집 뒤 정리에 다니기 시작했다. 나는 그 마음이 멸입하는 작업에 '스시를 쫓는다'는 한마디로 푹 빠져 나온 것이다.
어느 정도는 정리했다고 들었다. 그러나 물건이 너무 많았다. 대량의 식기류, 헌 옷 고본 고잡지, 여관의 수건이나 매치에 이르기까지, 온갖 모든 용품의 여러가지. 밀어넣기는 물론, 물건이 들어갈 것 같은 공간에는 뭔가의 물건이 좁고, 그러나 정중하게 정리 정돈되어 완성되고 있었다. 어머니에 따르면 할아버지는 무엇이든 포이포이 버리는 사람. 할머니는 무엇이든 가지고 가는 사람이었다. 물부족의 전중 전후를, 아내로서 어머니로서 집을 지켜 살아 온 할머니이다. 물건을 버리는 불안감이나 죄책감이 사람 한배 있는 것은 어쩔 수 없다. 하지만 여기까지는…
할머니가 남긴 수많은 물건을 쓰레기 배출을 위해 구분한다. 불모라고도 느끼는 작업이 아침부터 낮을 돌아다니고 있다. 그런 가운데 찾아낸 수수께끼 1통의 편지이다. 적어도 숨이 멎을 듯한 무언가를 기대해, 나는 이미 개봉된 봉투 끝에서 엿보는 편지를 뽑았다. 손가락 끝이 편지 너머로 비쳐 보일 정도로 펠라펠라의 얇은 편지였다.
"편지 보고 봤습니다. 이쪽은 어제까지는 비만의 온화한 날씨였습니다만 오늘은 오랜만에 맑고 좋은 날씨가 되었습니다. 가 되어서, 그 위도 없고 기뻐하고 있습니다.나는 정말 부끄럽지만 아무것도 모릅니다. 이상은, 반드시 좋은 여자를, 가내를 가지고 있다고 당신님께 생각되는 듯 노력하겠습니다. 우리를 지켜주겠다고 생각합니다.”
"어머니, 잠시 와줘."라고 나는 여기서 읽는 것을 멈추고 목소리를 높였다. '무슨 일이야'라고 어쩐지 얼굴을 낸 어머니에게 이 편지, 아니 결혼 직전에 한 괴로워한 러브레터의 존재를 알렸다. 「헤~그런 것이 있었어」라고 흠뻑 빠진 목소리를 낸 어머니 때문에, 곳곳에 문지르고 읽고 괴로운 편지의 계속을 읽었다. 당시 할머니의 은혜를 희미하게 느끼면서.
“나는 지금, 집에서는 요리는 어머니의 도움 정도는 하고 있습니다만, 걱정이니까 여학교 시대의 노트나 책등을 내고 공부하고 있습니다. 어머니도 여동생들도 꼭 버렸습니다. 오늘 밤은 매우 조용합니다. 의 전도를 축복하고 있는 것처럼 보입니다.별도 깨끗합니다. 나는 모종입니다. 소중히 기르고 있습니다. 내일도 분명 좋은 날씨가 될 수 있습니다. 오늘은 신경을 쓰고 있습니다. 그럼 신체를 소중히.
할머니가 할아버지를 부를 때는 '이봐', '잠깐', '할아버지' 등 어색한 말밖에 들었던 적이 없었다. ‘기로사마타’라고 쓴웃음을 지으며 어머니에게 눈을 돌리면 ‘어머니’와 또 깜짝 놀란 목소리로 쓴웃음을 돌렸다.
어머니에 의하면, 요즘 이미 할머니의 아버지는 전쟁으로 중국 대륙의 어딘가에서 전사하고 있던 것 같다. 할머니는 23세 때 10세상의 할아버지와 만나서 알게 되었고, 얼마 지나지 않아 결혼이 정해졌다. 그렇지만 용접공이었던 할아버지는 그 후 곧바로 나고야의 조선소에 단신 부임이 되어, 함께 생활하기 시작한 것은 2년 후였다고 한다.
그렇다 해도 몸 안의 러브레터는 부끄러운 것이다. 할머니가 23세 때라고 해도, 자신의 기억에 있는 것은 주름 투성이의 할머니 밖에 없다. 구자로 구부러진 허리로 틀니를 닦는 할머니의 모습과 굉장한 연모를 전하는 문장과의 갭은 활기찬 밖에 없다. 다만, 말의 끝에, 진지하고 똑바른 강한 기분이 한결같이 전해져 오는 것은 확실했다. ‘후우’와 한번 불어 날아갈 것 같은 얇은 편지가 조금 무겁게 느꼈다. 동시에 의문도 나왔다. 왜 할아버지에게 보낸 편지가, 쓴 본인의 할머니의 문책에 봉사되고 있었는지? 함께 생활하기 전 2년간 교환한 다른 편지는 보관하지 않았는가? 그렇지만 아무튼 「뭐든지 포이포이 버리는 사람」의 할아버지니까, 대청소시에 버리고 있는 것을 할머니가 찾아내, 맺어지는 결심을 했기 때문에 이 편지만은과 쓰레기통에서 들고 살짝 완성해 두었다… 그런 장면을 망상했다. 어쨌든 일단은 할아버지에게 편지는 도착해 할아버지도 읽으면서 "반드시 좋은 남자를 남편을 갖고 있다고 너에게 생각할 수 있도록 노력하겠다"고 결심했을 것이다. 어쩌면.
「그 모종이, 그 나무가 되었구나」라고 소리가 났다. 이번에는 엄청난 어머니의 성색이었다. 무언가가 힘줄에 떨어진 것 같은 얼굴로, 어머니는 정원의 중앙에 심어진 매화나무를 바라보고 있었다. 3미터 정도의 높이로 가늘고 검은 가지를 사방으로 뻗어 5월 바람에 아오이 잎을 흔들고 있다. 할머니가 편지에 썼던 '가을의 야시장에서 여러분에게 샀던 모종'의 지금 모습이다.
망상하기 위해 두 사람은 만남으로 알게 된 후 여러 번 함께 나갔을 것이다. 가을이 있는 밤, 들른 야시장에서, 할아버지는 매화나무의 모종을 할머니에게 사 준다. 그것을 화분에 심고 기르기 시작했을 무렵, 두 사람은 결혼을 결정한다. 그리고 새집을 지은 이 집의 정원에 할머니는 화분의 매화나무를 재배했다. 게다가 정원의 한가운데에.
어머니는 어렸을 때 매실 열매를 잡으려고 솟아오르고 가지를 접어 꼭 엄청나게 할머니에게 화난 것을 말했다. 왜 매화의 한 가지 정도로 그렇게도, 라고 생각할 정도의 검막이었다고 한다.
매실 열매라고 하면, 자신도 어렸을 때 여기에 놀러 올 때마다 매실 시럽의 주스를 ​​할머니가 만들어 잘 마시게 해준 것을 기억했다. 아오이 매실이 절인 큰 병이 부엌에 여러 놓여있는 광경이 플래시백했다. 그러나 그런 매화나무도 이제 노목이 되어 줄기 내부가 썩기 시작하여 공동이 생겨 매화 열매도 거의 잃지 않게 되었다.
희미한 할머니 방에서 이웃 편의점에서 사온 차와 달걀 떡으로 쉬기로 했다. 가스도 수도도 전기도 모두 멈추어 버리기 때문에, 방의 불빛은 켜지지 않고, 황혼의 희미함이 시시각각 다가오는 것이 잘 알았다. 떡을 뚫고 있던 어머니가 매화나무를 바라보면서 "그때 가져 가서 좋았어"라고 중얼거렸다. 무엇이든 할머니는 죽는 전날, 「매화가 피어 있을 테니까」라고, 어머니에게 매화나무의 한 가지를 일부러 접어, 입원중의 병실에 가져오게 하고 있었다. 감기에 걸려 가벼운 폐렴 진단을 받은 할머니는 전년 말부터 입원했다. 그래도 며칠 후에는 퇴원할 예정이었다. 일부 꽃과 봉오리를 붙인 가지를 지참해 흩어진 어머니는 할머니의 베개에 장식했다. 흠뻑 매화의 향기가 좁은 병실에 감돌자 "정말로 좋은 향기네"라고 심호흡을 반복해 할머니는 코를 긁으면서 잠들기 시작했다고 한다. 그 다음날 할머니는 간식 시간에 심장 마비가 될 수 없게 죽었다. 만두를 손에 넣은 채 테이블에 엎드려 있는 곳을 간호사에게 발견된 것이다. 만두를 목에 막히게 해서 고통받은 것은 아니기 때문에, 몸 안으로는 조금은 구원받는다. 게다가 결과적으로는 여행하기 전에 소중히 키워온 매실을 사랑할 수도 있었던 것이다.
1개월 후에는 이 집은 파괴되어 조부모의 반생을 지켜 온 그 매화나무도 쓰러져 여기는 갱지가 된다. 나는 쫓아내고 있던 편지지를 완수하자 하얀 봉투를 펼쳤다. 그리고 그 때였다. 봉투 바닥에 갈색으로 변색된 무언가가 보였다. 봉투를 거꾸로 가볍게 내려 본다. 손바닥에 떨어진 것은 꽃잎이다. 한 조각, 다른 한 조각과 차례로 5장의 매화 꽃이 부족해졌다. 퇴색한 죽은 매화의 꽃. 그리고 다음 순간, 백낮꿈인지 기분 탓인지, 하지만 희미하게, 하지만 확실히, 조용하고 깔끔한 달콤한 향기가 코를 간질였다. 그것은 잃어버린 향기. 대략 60년 전, 할머니가 마음을 담은 편지와 함께 숨긴 매화의 향기… 어머니와 나는 얼굴을 맞대고 있었다.
지금 오른손에는 신문지에 싸인 매화의 한 가지가 있다. 할머니의 매화나무를 곁들여 보면 어머니에게 추천받아 가지고 돌아가고 있는 것이다. 게다가 왼손에는 역 앞의 꽃집에서 산 푸른 꽃. 스즈란이라고 하는 것 같다. 꽃은 아직 과거 사서 돌아본 적이 없기 때문에, 아내에게 「뭔가 뒤로 하고 싶은 일을 하고 나서는 것은」라고 감당하게 될 것이다. 뭐 그런 기분이었다고 솔직하게 말할 수밖에 없다. 그 매화의 향기를 코의 안쪽에서 느끼면서, 나는 가로를 서둘러 있다.

제1회 Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize

심사위원 특별상 수상작

심사위원 댓글

이 작품은 할머니 방에서 발견된 편지를 통해 주인공 가족의 역사와 추억에 대해 그려져 있습니다. 작중의 편지의 문면은, 작자의 할머니가 실제로 쓴 것이라고 합니다. 할머니가 할아버지에게 보낸 러브레터, 그 내용을 통해 당시 할머니의 솔직한 마음이 전해져 옵니다. 또, 이야기 속에서 등장하는 매화나무는 할머니와 할아버지의 유대나 가족의 추억을 상징하고 있으며 작품 전체에서 매화가 큰 역할을 하고 있습니다. 과거와 현재를 연결하는 매화의 향기를 통해 가족의 유대와 애정이 차분히 마음에 드는 멋진 작품이라고 느꼈습니다.

기타 수상작