Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

아직 봄은 방문하지 않고/하시몬 치사토

튤립을 좋아한다.
과연 이 세상에 튤립이 싫어하는 인간등 있을까. 단지 '피어 피어났다'고 마디를 붙여 두 번 주창한 것만으로 어떤 종류의 몇 색의 꽃인지, 남녀노소 불문하고 뇌내에 떠오르는 것은 튤립밖에 할 수 없는 예당일 것이다. 종이와 연필을 건네주고 「튤립을 그려주세요」라고 하면 99퍼센트의 사람이 그것이라고 알 수 있는 의장을 제출한다. 세상에는 그림심이 괴멸적인 인간도 존재한다는 것을 유의해야 하지만, 그래도 무엇이 튤립인지 만인이 머리 속에서는 알고 있다. 한눈에 본 것만으로 봄의 방문을 가르쳐 주는, 그 정도 알기 쉽고 친밀한 꽃이다.
원래, 미움받는 꽃은 있을까.
매년 기온이 기분 좋아져 왔을 무렵에 꽃가루를 뿌리는 삼나무처럼, 압도적으로 성가시는 것도 안에는 있지만, 그래도 꽃가루가 싫어하는 것만으로 삼나무의 꽃 자체를 싫어 하는 것은 아니다. 오히려 꽃가루가 흩날리는 순간의 슬로우 영상을 본 적은 있어도 그 원흉의 형태 등 아무도 주시하지 않았다.
꽃의 이름을 가능한 한 많이 들여야 할 때, 어쨌든 귀에 남는 것을 대답하는 것은 누구나 할 수 있다. 예를 들어 나팔꽃, 해바라기, 카네이션. 좀 더 말할 수 있을까. 국화에 도라지에 마가렛.
잠깐 기다려 정말 마가렛 꽃을 아십니까? 어떤 색으로 어느 계절에 피는 어떤 꽃인가. 그런 이름의 잡지가 있는 것 이외에 마가렛에 대한 확립한 지식은 가지고 있다? 만약 그렇게 물었다면 도대체 얼마나 많은 인원수를 반론할 수 있을 것이다.
사람은 대부분의 경우에 싫어할수록 꽃에 대한 흥미를 가지고 있지 않다. 신부가 던진 꽃다발에 필사적인 형상으로 손을 뻗어 잡아도, 메인의 새하얀 장미만을 알고 있고, 그 주위를 둘러싸는 작은 꽃들에는 몇가지 감정도 없다. 그런 것이다. 그래도 사람이 살아가는데 아무런 문제는 없다.
매화가 싫다.
나는 매화를 싫어한다. 흥미가 없는 척도 보지 않는 척도 할 수 없을 정도로, 해마다 그 마음은 강해져 간다.
누구에게도 말한 적은 없다. 「알겠어. 나도 매실을 싫어한다!」라는 말이 돌아온다고는 미진도 생각하지 않기 때문이다.
아니, 한 번만 깜짝 말한 적이 있다. 그 상대는 「어째서 매화? 별로 이상한 냄새도 하지 않고 애벌레가 내려오는 것도 아닐 것입니다. 아니 넣지 않는다”고 거의 울 것 같은 표정으로 되돌아왔다. 확실히 그녀의 집의 느긋하게 자란 재스민은 향수를 지나간 냄새를 내고 있었고, 잘 보면 녹색 잎의 그림자에는 갈색의 굵은 고구마가 몇 마리나 돌고 있었다. 그렇다고 해도 그녀는 재스민을 싫어하지 않는다. 분명 주식이 시들어 버리면 큰 소리를 들고 울 것이다. 그녀는 재스민을 사랑합니다.
내 집에는 매화나무 등 심어지지 않았다. 나무를 심는 정원 공간도없는 작은 집. 생각이 들면 냄비 모종을 사서 화분으로 옮기는 정도로, 대부분 팬지인지 비올라인지 구별이 없는 것인지 페튜니아가 줄지어 있었다. 그들도 애착이 있기 때문에 선택한 것은 아니고, 단지 손질이 간단하고 선명한 색채를 가져오기 때문이다. 식물이 아무것도 없으면 어딘가 추운, 그렇게 생각할 정도의 정서는 가지고 있는 것 같다. 그렇다고 해도 매화에 대한 괴로운 마음은 사라지지 않는다.
이웃에서 매화가 피는 것은 집에서 걸어서 2분 정도의 사원의 매화원이다. 신사였을까, 아마 사원이었다고는 생각하지만. 절이나 신사일지도 모호할 정도로 특별명이 다닌 곳이 아니다. 기요미즈데라를 신사라고 하는 사람은 없을 것이다. 그래도 다소는 역사가 있고, 부지의 깊은 곳에 작은 매화원이 있다. 빙글빙글 일주하는데 15분도 걸리지 않는 그 장소가, 나에게 있어서의 오니몬이었다.
「사쿠라」
「작년도 가르쳤을 것」
"모모"
「하즐레」
「우메」
아직 나무를 올려다봐도 꽃의 모양이 확실히 모르고 색만으로 밖에 판별할 수 없는 키였던 무렵의 추억이 뇌리를 움켜잡는다.
벚꽃, 복숭아, 매화. 아무도 나무 가지에 피는 작은 핑크색 꽃. 튤립과는 달리 한눈에 알 수 없다. 적어도 부모에게 손을 잡고 걷는 아이에게.
「매화가 피고, 복숭아가 피고, 마지막에 벚꽃이 피는거야」
그렇게 말하는 것과 거의 같은 타이밍에 매화가 나의 눈앞에 나타난다. 껴안은 것이다. 포츠리 포츠리와 가지의 끝에 꽃이 붙어 있다. 매화라고 불렸기 때문에 이것은 매화일 것이다. 꼭 머리에 들어 있지 않다. 꽃의 이름보다 훨씬 신경이 쓰이는 것이 있다. 나는 그 방향을 가리켰다.
「우메가에모치」
매림의 출입구에서 조금 걸은 곳에 차 기숙사가 있다. 히라히라와는 박살나는 핑크색의 노보리에는 우메가에모치로 쓰여져 있었다.
「너, 한자 아직 읽을 수 없는데 그런 것만 기억해」
얼굴 옆에서 어리석은 듯한 웃음소리가 그렇게 말했다. 하지만 작년에 가르쳐 주었다. 여기에 온 귀가에 저기 가게에서 팥소가 들어간 떡을 먹었다. "이것은 우메가에 떡. 진짜는 후쿠오카에서 먹을 수 있다"고 말한 것은 누구인지, 나는 분명히 기억하고 있다.
「매실은 기억하지 못하는데. 꽃보다 떡이네」
이윽고 옅은 핑크 꽃은 멀어지고 내 다리는 땅을 밟는다. 더 이상 기분은 안코에 얽혀 있었지만, 내 손을 잡는 그 사람은 아직 그 자리에서 꽃을 올려다보고 있었다. 손을 잡은 채로는 달리기도 할 수 없기 때문에 나도 그 자리에 멈춘다. 그야말로, 2월에는 온화한 바람이 불어오고, 몇몇 꽃이 쏟아져 나갔다.
포토, 나의 철쭉의 한가운데에 그 하나가 착지한다. 자유로운 분의 손으로 지불하려 하지만, 꽤 잘 닿지 않는다. 머리를 흔들기 전에 하얀 손가락 끝이 천천히 꽃잎을 잡아 올렸다.
「분명, 내년도 기억하지 못했겠지」
조용한 목소리가 포동포동하게 중얼거린다. 꽃의 이름일까. 그렇다면 기억하지 못한다고 생각한다. 작년도 올해도 「꽃을 보러 가자」라고 말해진 것만으로, 내가 보러 가고 싶다고 말한 것은 아니다. 손을 잡기 때문에 여기로 온 것만으로 이 꽃에는 아무것도 생각하고 있지 않다. 흥미도 감정도 큰 것은 아무것도 없다.
「뭐, 어쩔 수 없는가」
그 말을 마치고 나의 다리는 앞으로 나아갔다. 또 손을 잡았기 때문이다. 향하는 곳은 하나 밖에 없고, 내 눈은 넉넉하게 달라붙었다.
"내년도 또 가르쳐 줄게"
따져 있던 꽃을 땅에 떨어뜨리는 그 목소리의 섬세한 흔들림 등 눈치채지 못했고, 나는 단지 붙어 갈 뿐이었다.
그 내년은 없었다.
내가 옅은 핑크 꽃을 보러 가거나 그 꽃의 이름을 가르치는 것도, 팥소가 들어간 따뜻한 떡을 먹는 것도 없었다. 아무리 기다려도 봄과 여름 가을과 겨울을 몇 번 보내려고 해도 내년은 방문하지 않았다.
나무에 피는 핑크 벚꽃, 복숭아, 매화.
벚꽃만은 기억했다. 잘 생각해보면 비슷한 나무가 그곳에 심어져 있다. 초등학교의 교정에도, 통학로의 가로수로서도, 학년이 오를 때마다 도로에 핑크의 카펫이 깔려 있다. 이윽고 이것이 벚꽃이라고 알았다. 벚꽃 나무 아래에서는 술을 마시는 것도 한동안 기억했다.
하지만 매화와 복숭아는 모른다. 매실과 과일의 복숭아는 알고 있다. 그래도 꽃은 모른다. 겨울의 추위가 풀리기 시작했을 무렵, 그런 것 온난화의 영향으로 맞지 않는다.
"내년도 또 가르쳐 줄게"
이렇게 말한 사람은 나의 앞에서 사라졌다. 왜 없어졌는지 누구에게 물어도 가르쳐주지 않았다. 화내는 사람도 있으면, 나를 자비하는 눈으로 보는 사람도 있었다. 하지만 어쨌든 나는 기다렸다. 내년에 그 사람은 내 앞에 나타납니다. 또 꽃을 보러 가려고 내 손을 당긴다. 그렇게 그 매화원에 갈 것이다. 기다리는 동안 나의 나팔꽃은 내 키를 넘어 해바라기가 피었다. 모르는 사이에 그 꽃은 흩어져 갔다.
아무리 기다려도 약속이 이뤄지지 않았다. 나는 손을 잡지 않고도 걸을 수 있게 되었고, 껴안을 수 있는 키도 없어졌다. 의무교육을 마치고 고등학교에서 대학으로 술도 마실 수 있게 됐다. 확고한 관심이 없어도 양손 이상의 꽃의 이름은 대답된다.
그 이후로 그 매화원에 가본 적이 없다. 그러니까 저기에 심고 있는 것이 정말 매화인지 알 수 없다. 매화원이라고 생각하고 있던 장소가 그 실도원이었다고 해도, 나에게는 모른다.
할 수 없는 약속 등 해서는 안 되었다. 내년이라는 저주를 저에게 준 것은, 한마디 그 순간 그 말이다. 아무리 기다려도 오지 않는 사람을 계속 기다린다. 절대로 오지 않는다고 누군가가 단언했다고 해도, 왜 내 가슴의 안쪽은 그 말을 삼키지 못할 것이다.
나는 매화가 싫어. 잊어버릴 수도 없는 머리에 구워진 기억을 상기시키는 매화가 싫다. 그래도 확실히 내년을 기다린다. 계속 내년을 기다린다.