플라나스 뮤메 특별상

입술에 꽃/이토노 보리

그 버스가 올 때, 나는 그녀를 만날 수 있는 것만이 모두로, 단지, 그것뿐이었다.
"늦어서 미안해, 길이 섞여있어~"
매주 수요일 오후 15시. 길고 얇은 머리카락을 뒤쪽에서 하나로 묶은 히마리《히마리》씨가 버스에서 내려온다. 가까이에서 다를 때, 목덜미 근처에서 향기로운 살짝 달콤한 향기. 밝고 상쾌한 니모리 씨로부터, 그런 품위있는 향기가 나는 곳도, 내가 그녀에게 매료되고 있는 이유의 하나였다.
"길을 잃은 것 같아"
「에, 도요타군, 그건 좀 나를 너무 어리석게」
「그런가」
「그렇다―, 벌써 몇번 여기 오고 있다고 생각하고 있는 거야. 게다가 직장으로부터 거의 거의 일직선이야」
"거짓말. 항상 고마워"
「어떻게 해」
「오늘은 신간, 어떤 계통이 들어가 있는 거야?」
「응, 오늘은 이 근처일까」
니모리 씨는, 옆의 시에서 나가 사는 마을로 이동 도서관의 차로 책을 대출해 와 주는, 도서관 사서다. 몇 년 전, 저출산의 영향으로 마을의 아동관이 없어졌을 때, 동시에 일각에 있던 도서 코너가 사라진 것으로 이 대처가 행해지게 되었다. 중학생 때부터 독서를 좋아했던 것도 있고, 이동도서의 버스가 온다는 이야기를 소문으로 들었을 때는 가슴이 간지러워지는 기쁨으로 가득했던 것을 기억하고 있다.
「토요타군은, 지금 몇 학년?」
「고등학교 2학년입니다」
「그런가. 젊네」
「닛모리 씨도 아직 젊지 않습니까. 어째서 어른은 그렇게 간단하게 젊지 않은 어필할까요」
「미안 미안. 하지만, 아마, 기분의 문제」
「뭐, 그것」
「25세 넘으면, 15라든지 16의 무렵, 자신이 생각하고 있던 미래의 자신과 현실의 자신의 차이, 라고 할 정도로 과장이 아니지만, 그 무렵의 자신에 비해 여러가지 일에 대해, 겁쟁이가 되지 말아야 할지, 방어에 들어가는가, 그런 감각이 있구나」
표지의 예쁜 책을 선반에서 꺼내자 긴 속눈썹을 확실히 몇번이나 흔들며 니모리 씨는 작게 웃었다. 나는 침을 삼킨다. 그녀가 삐걱 거리는 경향이 있는 순간, 자신의 어쩔 수 없는 무력함을 느낀다.
"그래. 하지만 그건 나쁜 일이야? 모두 누구라도 상처받고 싶지 않아, 그것에 나이는 상관없고, 나는 그렇게 생각하지만"
「그렇지. 응」
「그러니까 히마리 씨도 앞으로 연하라고 말할 때, 선을 긋는, 같은 말을 하지 말아줘」
자신의 어조가 아이들 보고 있어, 이런 곳이 히마리 씨가 느끼는 나와의 경계선일까라고 생각했다. 그와 동시에, 그러한 것을 입에 내버려 버리는 곳이, 젊다고 하는 일이야, 라고 말해 버리고 있는 것 같았다. 나는 입을 씹는다. 닛모리씨의 앞이라면 감정의 컨트롤을 잘 할 수 없다.
「알았다. 도요타군, 고마워」
계속해서, 네, 이것이라고 해서 히마리 씨가 나에게 내밀었던 것은 『입술에 꽃』이라는 한 권의 책이었다. 도저히 하루에 읽을 수 있는 두께가 아니다.
「이 이야기와 비교해서 길다. 하지만 묘사가 매우 깨끗하기 때문에 도요타군에게도 읽어달라」
「무슨 이야기?」
「말을 해도 괜찮아?」
「응, 줄거리만」
"그런가. 응-, 어려운데.
"좋아"
"우선은 영원한 겨울. 한 바퀴의 꽃. 그리고"
「그리고?」
"알기 어렵다, 사랑"
사랑이라는 말을 주저없이 확실히 입으로 한 니모리 씨의 표정에 매료되어, 나는 한순간 온몸이 힘을 준다.
「이것이 신간이라서는 아니잖아. 책을 좋아하고, 이야기를 좋아하고, 여러가지 세계의 아름다운 잘라내는 방법을 도요타군에게도 알 수 있다고 생각하기 때문에, 이것, 추천할 수 있겠지.어떻게?」
특별한 빛이 꽂혀 있는 것도 울고 있는 것도 아닌데, 윤기 있고 빛나는 눈동자와 눈꼬리. 내가 아름답다고 생각하는 것은, 히모리 씨 쪽이라고 앞으로 몇번 생각하면 좋은 것일까.
「알았다. 다음주까지는 읽을 수 없을지도 모르지만」
나는 히마리 씨가 눈앞에 내민 책을 왼손으로 받자 서둘러 발로 버스 계단을 내렸다. 말을 걸고 떠나도록 나온 것은 더 이상 둘만의 공간에 있는 것이 어려웠기 때문이다. 닛모리씨를 얼마나 강하게 생각해도, 나의 지금의 나이는 평생 그녀의 나이를 따라잡지 않는다. 그리고, 직접 들은 적은 없지만, 히마리 씨에게는 반드시 당연한 것처럼 연인이 있다. 나는 학생이고, 니모리 씨는 사회인. 나는 아이와 어른 사이를 사는 중도반단함을 가지고 있어, 니모리 씨에게는 그것이 없다. 이 관계를 앞으로 나아간다는 선택조차 없다. 그렇기 때문에 히마리의 부드럽게 웃는 표정을 향하게 되면, 답답함으로 가슴이 찢어져 버릴 것 같았다.
Potsu, Potsu, Potsu, Potsu.
갑자기 내린 작은 비에 감색의 블레이저가 젖어 진해져 간다. 버스 안에 준비되어 있던 우산을, 분명히 니리리씨는 빌려 주었겠지만, 나는 길을 되돌리지 않고 집을 향해 걸었다. 내 뺨을 치는 7월의 비는 날씬하다.

◇

히마리 씨가 도서관 사서를 그만둔다는 소문을 들은 것은 그 책의 최종장을 읽자고 마음에 정하고 있던 8월 하순이었다. 소문보다 사실에 가까운 그것은, 눈치채면 무라나카의 여러 사람이 알고 있었다. 그리고, 한층 더 고조된 그 화제는, 점차 히마리씨로부터 다음에 담당하는 도서관 사서의 사람에게의 흥미에 옮겨가고, 고등학교의 친구도, 부모님도, 스마트폰 속의 연예인의 톱 뉴스를 공유하는 것처럼 재미있을 것 같았다.

그 아이, 도쿄에 간다고. 원래 시골보다 도시에서 일하고 싶었다고.
좋은 아이 했어. 정말 외롭다.
어디 가서 잘 할 수 있습니다. 귀엽고 애교 있었던 군.
이봐, 긴 일이 붙어 있는 남자친구 있어요.
도쿄, 좋아. 닛모리 씨에게 어울리지.

모두의 입에서 나오는 어떤 말에도 공감할 수 없는 채, 마지막 출근일이라고 소문이 났던 수요일이 되었다. 방의 공부 책상 위에는 빌린 채의 책이 한 권. 소중한 날에 읽으려고 했던 마지막 장은 아직 읽지 않았다. 시계의 바늘은 16시를 가리키고 있다. 여름 오후의 강한 햇볕을 뺨의 왼쪽에 느끼면서 나는 침대에서 일어나서, 하고 책을 손에 들었다.

◇

"괜찮았어?"
그녀는 잘 화창한 날에 설치하는 우산 아래 간이 벤치에 앉아있는 동안 책을 읽고 있었다. 그 시선은 문자를 쫓는 것만으로 내 쪽을 향하지 않는다.
"왜"
「에?」
"왜 누구보다 빨리 가르쳐주지 않았어. 어째서 이제 그만두겠어"
닛모리는 일순간 매우 놀란 얼굴을 한 뒤, 이번은 이쪽을 보고 애절하게 눈을 가늘게 했다.
"미안해. 도요타 군에게는 좀처럼 말을 낼 수 없었어. 자, 잘 놀러 와 주었고, 나의 추천한 책이라든지 많이 읽어 주고 감상 가르쳐 주는 귀여운 아이였으니까"
나는 귀여운 아이라는 부분에 걸리면서도 앉아있는 니모리 씨 근처에 들렀다.
"오지 않아 빌린 책, 아직 최종장까지 읽을 수 없다"
「응」
「게다가, 히마리 씨가 가르쳐 준 키워드와 이 이야기의 의미도 잘 연결되지 않는다」
「응」
「하지만, 그렇지는 않네」
히마리의 책을 넘기는 페이지가 멈춘다. 음, 코에서 숨을 들이마시는 나와 눈이 있었다.
"앞으로도 계속 웃고 있어"
나는 히마리 씨의 귓불로 겸손하게 빛나는 작은 꽃과 진주의 흔들림을 바라본다. “행복해져”도, “행복하고 있어”도, 뭔가 다른 생각이 들었다. 닛모리 씨는, 구각을 올리면 뺨을 붉히고 기쁘게 웃는다. 처음 보는 시끄러운 눈동자에서 쏟아진 눈물을 내는 그 시구사도 역시 매우 좋아한다고 생각했다.
"감사합니다"
저는 중학교 2학년 때 처음으로 니모리 씨와 만난 무렵부터 오늘까지의 나날을 떠올린다. 버스 속에서 부드럽게 책을 접해, 페이지를 넘기면 얼굴이 풀리는 순간. 아동이나 학생의 우리들의 이름을 제대로 기억하고, 얼마나 기간이 열려도 이름으로 불러주는 순간. 즐거운 일이 있으면 크게 입을 열고 즐겁게 웃는 순간. 이 장소로 향할 때, 광장에서 기다리고 있는 사람을 멀리서 찾아내면, 기쁜 듯이 이쪽을 향해 크게 어쩔 수 없이 손을 흔드는 순간.
「히마리 씨, 저기」
「이 이야기, 히모리 씨의 멋진 사람의, 멋진 이야기겠지요」
앉아 있던 니 마리 씨의 손을 꽉 앞에 두고 그 위에 책을 부드럽게 둔다. 큰 눈동자를 한층 더 크게 했던 니모리 씨는, 어째서 알았는지,와 상냥하게 미소 짓고 나에게 물었다.

『히마리가 어른이 되면 최종장을 함께 읽기로 결정했어. 그래서 지금은 오늘의 매화 꽃을 닫고 여기에 제공합니다. 1995년 2월 7일 어머니 도쿄도 자택에서』

"거기에 이 책에는 대출용 바코드가 붙지 않았다"

나는 책에 끼워져 있던 栞의 페이지를 연다. 아, 그런가, 그렇네요, 라고 부끄러워할 것 같게 부르며 말하는 히마리 씨는, 책의 마지막 장 앞의 페이지를 열자, 그 말이 뒷면에 쓰여진 꽃의 땀을 조용히 접했다.
「엄마의 지병이 악화되어, 저쪽으로 돌아가기로 했어. 끝까지 읽지 않은 데다 빌려준 거구, 이런 결말이 되어 미안해」
「어째서 사과할거야. 사과할 필요가 없어.
「정말… … 도요타군은 상냥하네」
「상냥함으로 말하고 있는 것은 아니야. 정말로 생각하고 있으니까 말하고 있다. 거기에」
「히마리 씨로부터 받은 것 쪽이 훨씬 많으니까, 그러니까, 감사합니다」
부드럽게 피부를 쓰다듬는 부드러운 바람이 불어. 닛모리 씨는 왼손을 꽉 쥐고 입가를 억누르고 뽀뽀로 눈물을 흘렸다.
"감사합니다"
정확함도, 거짓말도, 섞인 세계 속에서 앞으로도 많은 아름다운 것에 둘러싸여 살아갈 수 있기를 바란다. 히모리가 입안을 억제하고 눈물을 닦는 왼손의 약지에서는 붉은 황금 꽃의 반지가 빛나고 있다.

제1회 Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize

플라나스 뮤메 특별상 수상작

기타 수상작