Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize Winner

졸업문집에, 「좋아하는 과자는 매화」라고 쓴 소녀/모코모코

초등학교의 졸업문집에, 좋아하는 과자는 매화, 라고 쓴 소녀가 있었다. 다른 여자 아이들의 케이크나 파르페 같은 둥근 문자가 늘어선 가운데 나는 분명히 '당했다'고 생각했다. 「매실은, 과자야~」라고, 친구라고 말하기도 했다. 클래스에서도 구석구석에 있는 것 같은 눈에 띄지 않는 아이였지만, 모두에게서 한눈에 두고 있는 것 같은 곳도 있었다. 선생님은 반드시 이 아이는 장래 거물이 될 것이라고 말했다. 사실, 그녀는 난관의 국가 자격을 가지고 누구보다 빨리 가정을 가졌다고 바람 소식으로 들었다. 역시 어쩔 수 없어, 라고 생각했다.
꽃이든 과일이든, 만인에게 널리 선호되는 것과 좁고 깊게 사랑받는 것이 있다. 벚꽃이나 체리가 전자라면 매화는 확실히 후자일 것이다. 꽃으로서의 매화에 관해서는, 「벚꽃과 매화, 어느 쪽이 좋아?」라는 질문이 자주 이루어진다. 나는 어렸을 때 단연 벚꽃이었다. 그러나 할머니는 절대 매화라고 양보하지 않았다. 일본 화가의 고쿠라 유카메는, 매화의 꽃은 즐겨 그렸지만, 벚꽃은 한 장도 없다, 라고. 그런 것일까, 당시에는 핀이 없었다. 이 전 箪笥 속을 정리하고 있으면 할머니가 시치고산에 꿰매어 준 매화 무늬의 소문이 나왔다. 화려함은 없지만, 어른스러운 늠름한 무늬였다. 아직 겨울의 추위가 남는 이른 봄에, 누구보다 빨리 꽃을 피는 매화. 기모노를 펼치면 어떤 때에도 불만을 흘리지 않고 니코니코하고 있는 할머니의 모습이 거기에 서있는 것 같은 생각이 들었다.
과일의 매화에 관해서 말하자면 매화를 좋아하는 사람은 뿌려도 사탕에서도 매실맛의 음식을 무시할 수 없다. 게다가 「매화」라고 하는 문자를 본 것만으로도, 파브로프의 개 잘하고, 조건 반사적으로 타액을 가득 채워 버린다. 이런 저도 이제 완전히 그 혼자서, 가마인 화분의 매실과자 등, 좋아하는 물건이다. 데파 지하에서 '매화'라는 문자가 들어간 과자도 놓칠 수 없다. 매화와 다른 과일의 가장 큰 차이점은 무엇인가. 그것은, 미칸이나 수박 등이 그대로 먹을 수 있는 반면, 매실은 손을 대지 않으면 그대로는 먹을 수 없다는 것이다. 매실 일이라는 것이 여름의 계어가 되어 있는 것에서도 알 수 있듯이, 절인, 말리거나, 끓이는 등, 한 번 걸린다.
할머니가 매실주를 담그는 것을 잘 도왔다. 2리터 정도의 큰 병에 얼음 설탕과 청매를 교대로 채운다. 황록과 흰색의 색조가 초여름답게 상쾌하다. 매실은 액이 잘 얼룩지도록 대나무 꼬치로 부스부스와 구멍을 뚫어 둔다. 처음에는 투명하고 부드러웠던 액체가, 볼 때마다 녹은 황색으로 변화해 간다. 그 안에 작은 구체가 뽀뽀하는 것 하나가 되어진 생물처럼 떠있다. 매실 열매는 얇은 껍질 속에 맛을 위해 넣어 간다. 그 모습을 볼 때마다 졸업문집의 그녀를 생각했다. 어린 시절에는 그다지 눈을 끌지 못했던 여성이, 여러가지 경험을 하고 차분히 자신 속에 시원함을 축적해, 얕은 듯한 매력적인 어른이 된다. 그런 느낌. 그리고 매실주는 꼭 보고 있으면 좀처럼 숙성하지 않는다. 싱크대 아래에 놓여 잊은 척하고 있으면, 어느새 이미 완성되고 있다. 예를 들어, 패션에 관심이 없을 것 같은 소박한 소녀. 이런 아이는, 연애하거나 하는 것일까, 라고 비밀리에 걱정하고 있다거나 한다. 하지만, 그러한 아이에 한해서 실은 인기가 있어, 전격 결혼한 것을 보소라고 알려져, 엣, 그렇게 인기가 있었던 아-! 라고, 이쪽이 마음대로 충격을 받고 있거나 한다. 안경 너머의 얼굴을 잘 보면, 과연 정돈된 품위있는 얼굴을 하고 있다… 그런 느낌.
일년 후 잘 담근 매실을 한입씩 천천히 맛본다. 부드럽고 부드러운 과육은 단지 약간 꽉 찼기 때문에 입안 전체에 복잡한 맛을 확산시킵니다. 말하듯이 입안에서 구르고, 씨의 주위의 맛의 짙은 부분을 혀끝으로 정중하게 따라간다. 케이크처럼 결코 먹는 것은 아니다. 이, 어딘가 관능적이라고도 할 수 있는 유락을, 초등학생 때부터 알고 있던 그녀에게는, 역시 평생 없을 것 같지도 않다.

제1회 Mr. & Mrs. Abe Arts & Culture Prize

입상 작품

기타 수상작